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PALABRAS PRELIMINARES 

I 

Tornar geométrica la representación, vale decir dibujar 
los fenómenos y ordenar en serie los acontecimientos deci-
sivos de una experiencia, he ahí la primera tarea en la que 
se funda el espíritu científico. En efecto, es de este modo 
cómo se llega a la cantidad representada, a mitad camino 
entre lo concreto y lo abstracto, en una zona intermedia en 
la que el espíritu pretende conciliar las matemáticas y la 
experiencia, las leyes y los hechos. 

Esta tarea de geometrízación que a menudo pareció lo-
grarse —ya después del éxito del cartesianismo, ya después 
del éxito de la mecánica newtoniana, ya también con la 
óptica de Fresnel— termina siempre por revelarse insufi-
ciente. Tarde o temprano, en la mayor parte de los secto-
res, estamos obligados a comprobar que esta primera repre-
sentación geométrica, fundada sobre un realismo ingenuo 
de las propiedades espaciales, implica conveniencias más 
ocultas, leyes topológicas menos firmemente solidarias con 
las relaciones métricas inmediatamente aparentes, en una pa-
labra: vínculos esenciales más profundos que los vínculos 
de las representaciones geométricas familiares. Poco a poco 
se advierte la necesidad de trabajar debajo del espacio, por 
así decir, en el nivel de las relaciones esenciales que sostienen 
los fenómenos y el espacio. El pensamiento científico es 
entonces arrastrado hacia "construcciones" más metafóricas 
que reales, hacia "espacios de configuración" de los que el 
espacio sensible, en definitiva, no es sino un mísero ejem-
plo. El papel de las matemáticas en la física contemporánea 
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sobrepasa pues notablemente la simple descripción geomé-
trica. El matematismo no es ya descriptivo, sino forma-
tivo. La ciencia de la realidad no se conforma ya con el 
cómo fenomenológico: ella busca el porqué matemático. 

Y entonces, puesto que lo concreto acepta ya la informa-
ción geométrica, puesto que lo concreto es analizado correc-
tamente por lo abstracto, ¿por qué no podríamos fijar la 
abstracción como el derrotero normal y fecundo del espíritu 
científico? En efecto, si se reflexiona sobre la evolución del 
espíritu científico, se discierne de inmediato un impulso que 
va de lo geométrico, más o menos visual, a la completa 
abstracción. Desde que se accede a una ley geométrica, se 
realiza una asombrosa inversión espiritual, suave y viva 
como una concepción: la curiosidad da lugar a la esperanza 
dé crear. Puesto que la primera representación geométrica 
de los fenómenos significa esencialmlente poner en orden, 
esta primera ordenación nos abre las perspectivas de una 
abstracción alerta y conquistadora, que nos lleva a organi-
zar racionalmente la fenomenología como una teoría del 
orden puro. Entonces, ni podría decirse que el desorden es 
un orden desconocido, ni que el orden es una simple con-
cordancia de nuestros esquemas con los objetos, como po-
dría ser el caso en el dominio de los datos inmediatos de la 
conciencia. Cuando se trata de experiencias guiadas o cons-
truidas por la razón, el orden es una verdad y el desorden 
un error. El orden abstracto es pues un orden probado, que 
no cae bajo las críticas bergsonianas del orden hallado. 

En este libro nos proponemos mostrar este destino gran-
dioso del pensamiento científico abstracto. Para ello debe-
remos probar que pensamiento abstracto no es sinónimo de 
mala conciencia científica, como la acusación trivial parece 
implicar. Deberemos probar que la abstracción despeja al 
espíritu, que ella aligera al espíritu y que ella lo dinamiza. 
Proporcionaremos esas pruebas estudiando más particular-
mente las dificultades de las abstracciones correctas, seña-
lando las insuficiencias de los primeros intentos, la pesadez 
de los primeros esquemas, al mismo tiempo que subrayamos 
el carácter discursivo de la coherencia abstracta y esencial 
que nunca logra su objetivo de una sola vez. Y para mos-
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trar mejor que el proceso de abstracción no es uniforme, no 
titubearemos en emplear a veces un tono polémico insis-
tiendo sobre el carácter de obstáculo que presenta la expe-
riencia, estimada concreta y real, estimada natural e 
inmediata. 

Para describir adecuadamente el trayecto que va desde la 
percepción considerada exacta hasta la abstracción felizmen-
te inspirada en las objeciones de la razón, estudiaremios múl-
tiples ramas de la evolución científica. Como las soluciones 
científicas, en problemas diferentes, no poseen jamás el mis-
mo grado de madurez, no presentaremos una serie de cua-
dros de conjunto; no temeremos desmenuzar nuestros argu-
mentos para mantenernos en el contacto más preciso posible 
con los hechos. No obstante, si por razones de claridad, se 
nos obligara a poner groseras etiquetas históricas en las di-
ferentes etapas del pensamiento científico, distinguiríamos 
bastante bien tres grandes períodos. 

El primer período, que representa el estado precien tífico, 
comprendería a la vez la antigüedad clásica y los tiempos 
de renacimiento y de nuevos esfuerzos, con los siglos XVI, 
XVII y aun el XVIII . 

El segundo período, que representa el estado científico, 
en preparación a fines del siglo XVIII , se extendería hasta 
todo el siglo XIX y comienzos del XX. 

En tercer lugar, fijaríamos exactamente la era del nuevo 
espíritu científico en 1905, en el momento en que la Rela-
tividad einsteiniana deforma conceptos primordiales que se 
creían fijados para siempre. A partir de esta fecha, la razón 
multiplica sus objeciones, disocia y reconfigura las nociones 
fundamentales y ensaya las abstracciones más audaces. En 
veinticinco años, como signos de una asombrosa madurez 
espiritual, aparecen tales pensamientos, que uno sólo de 
ellos bastaría para dar lustre a un siglo. Son la mecánica 
cuántica, la mecánica ondulatoria de Louis de Broglie, la 
física de las matrices de Heisenberg, la mecánica de Dirac, 
las mecánicas abstractas y, sin duda, muy pronto las físicas 
abstractas que ordenarán todas las posibilidades de la ex-
periencia. 

Mas no nos limitaremos a inscribir nuestras observacio-
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nes particulares en este tríptico, que no nos permitiría di-
bujar con suficiente precisión los detalles de la evolución 
psicológica que deseamos caracterizar. Una vez más, las 
fuerzas psíquicas que actúan en el conocimiento científico 
son más confusas, más sofocadas, más titubeantes de lo que 
se imagina cuando se las aprecia desde afuera, en los libros 
donde ellas aguardan al lector. ¡Hay tan gran distancia 
entre el libro impreso y el libro leído, entre el libro leído 
y el libro comprendido, asimilado, retenido! Hasta en un 
espíritu claro, hay zonas oscuras, cavernas en las que aún 
residen las sombras. Hasta en el hombre nuevo, quedan 
vestigios del hombre viejo. En nosotros, el siglo XVIII 
continúa su vida sorda; y puede ¡ay! reaparecer. No vemos 
en ello, como Meyerson, una prueba de la permanencia y 
de la fijeza de la razón humana, sino más bien una prueba 
de la somnolencia del saber, una prueba de esta avaricia del 
hombre culto rumiando sin cesar las mismas conquistas, la 
misma cultura y volviéndose, como todos los avaros, vícti-
ma del oro acariciado. Mostraremos, en efecto, la endósmo-
sis abusiva de lo asertórico en lo apodíctico, de la memoria 
en la razón. Insistiremos sobre el hecho de que no puede 
prevalerse de un espíritu científico, mientras no se esté se-
guro, en cada momento de la vida mental, de reconstruir 
todo su saber. Sólo los ejes racionales permiten tal recons-
trucción. El resto es baja mnemotécnica. La paciencia de la 
erudición nada tiene que ver con la paciencia científica. 

Puesto que todo saber científico ha de ser, en todo mo-
mento, reconstruido, nuestras demostraciones epistemológi-
cas no saldrán sino gananciosas si se desarrollan a la altura 
de los problemas particulares, sin preocuparse de mantener 
el orden histórico. Tampoco titubearemos en multiplicar 
los ejemplos, si queremos dar la impresión que en todas 
las cuestiones, para todos lo fenómenos, es necesario pasar 
ante todo de la imagen a la forma geométrica y luego de 
la forma geométrica a la forma abstracta, y recorrer el ca-
mino psicológico normal del pensamiento científico. Parti-
remos, pues, casi siempre, de las imágenes, a veces muy pin-
torescas, de la fenomenología básica; veremos, cómo y con 
qué dificultades se sustituyen a esas imágenes las formas 
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geométricas adecuadas. No es de asombrarse que tal geo-
m<etrización, tan difícil y lenta, se presente durante mu-
cho tiempo como una conquista definitiva y que sea sufi-
ciente para constituir el sólido espíritu científico, tal como 
aparece en el siglo XIX. Se es muy apegado a lo que se ha 
conquistado penosamente. No obstante necesitaremos pro-
bar que esta geometrización es una etapa intermedia. 

Pero este desarrollo seguido a través de las cuestiones 
particulares, en el desmenuzamiento de los problemas y de 
las experiencias, no será claro sino cuando se nos permita, 
esta vez fuera de toda correspondencia histórica, hablar de 
una especie de ley de los tres estados para el espíritu cien-
tífico. En su formación individual, un espíritu científico 
pasaría pues necesariamente por los tres estados siguientes, 
mucho más precisos y particulares que las formas comtianas. 

I9 El estado concreto, en el que el espíritu se recrea con 
las primeras imágenes del fenómeno y se apoya sobre una 
literatura filosófica que glorifica la Naturaleza, y que, ex-
trañamente, canta al mismo tiempo a la unidad del mundo 
y a la diversidad de las cosas. 

2° El estado concreto-abstracto, en el que el espíritu ad-
junta a la experiencia física esquemas geométricos y se apo-
ya sobre una filosofía de la simplicidad. El espíritu se man-
tiene todavía en una situación paradójica: está tanto *nás 
seguro de su abstracción cuanto más claramente esta abs-
tracción está representada por una intuición sensible. 

39 El estado abstracto, en el que el espíritu emprende 
informaciones voluntariamente substraídas a la intuición 
del espacio real, voluntariamente desligadas de la experien-
cia inmediata y hasta polemizando abiertamente con la reali-
dad básica, siempre impura, siempre informe. 

Finalmente, para terminar de caracterizar estas tres etapas 
del pensamiento científico, deberemos preocuparnos de los 
diferentes intereses que constituyen en cierto modo su base 
afectiva. Precisamente, el psicoanálisis, cuya intervención 
proponemos en una cultura objetiva, debe desplazar los in-
tereses. Sobre este punto, aunque tengamos que forzar la 
nota, quisiéramos por lo menos dar la impresión que vis-
lumbramos, con el carácter afectivo' de la cultura intelectual, 
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un elemento de solidez y de confianza que no se ha estu-
diado suficientemente. ¿Dar y sobre todo mantener un inte-
rés vital en la investigación desinteresada, no es el primer 
deber del educador, cualquiera sea la etapa formativa en la 
que se encuentra? Pero tal interés tiene también su historia 
y, aun a riesgo de ser acusado de entusiasmo fácil, deberemos 
ensayar de señalar bien su fuerza a lo largo de la paciencia 
científica. Sin aquel interés, esta paciencia sería sufrimiento. 
Con aquel interés, esta paciencia es vida espiritual. Hacer 
la psicología de la paciencia científica consistirá en adjuntar 
a la ley de los tres estados del espíritu científico, una especie 
de ley de los tres estados de alma, caracterizados por in-
tereses: 

Alma pueril o mundana, animada por la curiosidad in-
genua, llena de asombro ante el menor fenómeno instru-
mentado, jugando a la física para distraerse, para tener el 
pretexto de una actitud seria, acogiendo las ocasiones de 
coleccionista, pasiva hasta en la dicha de pensar. 

Alma profesoral, orgullosa de su dogmatismo, fija en su 
primera abstracción, apoyada toda la vida en los éxitos 
escolares de su juventud, repitiendo cada año su. saber, im-
poniendo sus demostraciones, entregada al interés deductivo, 
sostén tan cómodo de la autoridad, enseñando a su criado 
como hace Descartes o a los provenientes de la burguesía 
como hace el "agrégé" de la Universidad ( 1 ) . 

Finalmente, el alma en trance de abstraer y de quinta-
esenciar, conciencia científica dolorosa, librada a los inte-
reses inductivos siempre imperfectos, jugando el peligroso 
juego del pensamiento sin soporte experimental estable; 
transtornada a cada instante por las objeciones de la razón, 
poniendo incesantemente en duda un derecho particular a la 
abstracción, ¡pero, cuán segura de que la abstracción es un 
deber, el deber científico, y la posesión finalmente depu-
rada del pensamiento del mundo! 

¿Podremos lograr la convergencia dé intereses tan encon-
trados? En todo caso, la tarea de la filosofía científica está 

( ! ) Véase H. G. WELLS: La conspiration aa grand jour ( trsd.) , 
p. 85, 86, 87. 
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bien delineada: psicoanalizar el interés, destruir todo uti-
litarismo por disfrazado que esté y por elevado que preten-
da ser, dirigir el espíritu de lo real a lo artificial, de lo 
natural a lo humano, de la representación a la abstracción. 
Nunca como en nuestra época el espíritu científico necesita 
ser defendido, ser ilustrado en el mismo sentido en que du 
Bellay trabajó en la Défense et Illustration de la langm 
frangaise. Pero tal ilustración no puede limitarse a una 
sublimación de las aspiraciones comunes más diversas. Ella 
debe ser normativa y coherente. Debe tornar claramente 
consciente y activo el placer de la excitación espiritual en 
el descubrimiento de la verdad. Debe forjar la mente con 
la verdad. El amor por la ciencia debe ser un dinamismo 
psíquico autógeno. Eii el estado de pureza logrado por un 
psicoanálisis del conocimiento objetivo, ta ciencia es la esté-
tica de la inteligencia. 

Ahora, una palabra sobre el tono de este libro. Como en 
definitiva nos proponemos delinear la lucha contra algunos 
prejuicios, los argumentos polémicos pasan frecuentemente 
al primer plano. Es, por otra parte, más difícil de lo que 
se supone, separar la razón arquitectónica de la razón polé-
mica, pues la crítica racional de la experiencia es solidaria 
con la organización teórica de la experiencia: todas las ob-
jeciones de la razón son pretextos para experiencias. Se ha 
dicho frecuentemente que una hipótesis científica que no 
levanta ninguna contradicción no está lejos de ser una hipó-
tesis inútil. Lo mismo, una experiencia que no rectifica 
ningún error, que es meramente verdadera, que no provoca 
debates, ¿a qué sirve? Una experiencia científica es, pues, 
una experiencia que contradice a la experiencia común. Por 
otra parte, la experiencia inmediata y usual mantiene siem-
pre una especie de carácter tautológico, ella se desarrolla en 
el m¡undo de las palabras y de las definiciones, y carece pre-
cisamente de aquella perspectiva de errores rectificados que 
caracteriza, según nuestro modo de ver, al pensamiento cien-
tífico. La experiencia común no está en verdad compuesta, 
a lo sumo está hecha con observaciones yuxtapuestas, y es 
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realmente llamativo que la antigua epistemología haya es-
tablecido una vinculación continua entre la observación y 
la experimentación, cuando la experimentación debe apar-
tarse de las condiciones ordinarias de la observación. Como 
la experiencia común no está compuesta, ella no podría 
ser, creemos nosotros, efectivamente verificada. Permanece 
siendo un hecho. No puede darnos una ley. Para confir-
mar científicamente la verdad, es conveniente verificarla 
desde varios puntos de vista diferentes. Pensar una expe-
riencia es entonces mostrar la coherencia de un pluralismo 
inicial. 

Mas por hostiles que seamos a las pretensiones de los 
espíritus "concretos", que creen captar inmediatamente lo 
dado, no trataremos de incriminar sistemáticamente toda in-
tuición aislada. La mejor prueba de ello es que daremos 
ejemplos en los que las verdades de hecho llegan a inte-
grarse inmediatamente en la ciencia. No obstante, nos pa-
rece que el epistemólogo —que en esto difiere del historia-
dor— debe subrayar, entre todos los conocimientos de una 
época, las ideas fecundas. Para él, la idea debe poseer más 
que una prueba de existencia, debe poseer un destino espi-
ritual. No titubearemos, pues, en inscribir entre los errores 
— o a cuenta de la inutilidad espiritual, que no está muy le-
jos de ser la misma cosa— toda verdad qu« no sea la pieza 
de un sistema general, toda experiencia, aun justa, cuya afir-
mación quede desvinculada de un método general de experi-
mentación, toda observación, por real y positiva que sea, que 
se anuncie en una falsa perspectiva de verificación. Un mé-
todo tal de crítica exige una actitud expectante, casi tan 
prudente frente a lo conocido como a lo desconocido, siem-
pre en guardia contra los conocimientos familiares, y sin 
mucho respeto por las verdades de escuela. Se comprende, 
pues, que un filósofo que sigue la evolución de las ideas 
científicas en los malos autores/como :n los buenos, en los 
naturalistas como en los matemáticos, esté mal protegido 
en contra de una impresión de incredulidad sistemática, y que 
adopte un tono escéptíco que concuerda débilmente con su 
fe, por otra parte sólida, en los progresos del pensamiento 
humano. 
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C A P Í T U L O I 

LA NOCIÓN D E OBSTACULO EPISTEMOLÓGICO 
P L A N DE LA OBRA 

I 

Cuando se investigan las condiciones psicológicas del 
progreso de la ciencia, se llega muy pronto a la convicción 
de que hay que plantear el problema del conocimiento 
científico en términos de obstáculos. No se trata de consi-
derar los obstáculos externos, como la complejidad o la fu-
gacidad de los fenómenos, ni de incriminar a la debilidad 
de los sentidos o del espíritu humano: es en el acto mismo 
de conocer, íntimamente, donde aparecen, por una especie 
de necesidad funcional, los entorpecimientos y las confu-
siones. Es ahí donde mostraremos causas de estancamiento 
y hasta de retroceso, es ahí donde discerniremos causas de 
inercia que llamaremos obstáculos epistemológicos. El co-
nocimiento de lo real es una luz que siempre proyecta al-
guna sombra. Jamás es inmediata y plena. Las revelaciones 
de lo real son siempre recurrentes. Lo real no es jamás "lo 
que podría creerse", sino siempre lo que debiera haberse 
pensado. El pensamiento empírico es claro, inmediato, 
cuando ha sido bien montado el aparejo de las razones. Al 
volver sobre un pasado de errores, se encuentra la verdad 
en un verdadero estado de arrepentimiento intelectual. En 
efecto, se conoce en contra de un conocimiento anterior, 
destruyendo conocimientos mal adquiridos o superando 
aquello que, en el espíritu mismo, obstaculiza a la espiri-
tualización. 



La idea de partir del cero para fundar y acrecentar sus 
bienes, no puede surgir sino en culturas de simple yuxta-
posición, en las que todo hecho conocido es inmediatamente 
una riqueza. Mas frente al misterio de lo real el alma no 
puede, por decreto, tornarse ingenua. Es entonces imposible 
hacer, de golpe, tabla rasa de los conocimientos usuales. 
Frente a lo real, lo que cree saberse claramente ofusca lo que 
debiera saberse. Cuando se presenta ante la cultura cientí-
fica, el espíritu jamás es joven. Hasta es muy viejo, pues 
tiene la edad de sus prejuicios. Tener acceso a la ciencia es 
rejuvenecer espiritualmente, es aceptar una mutación brusca 
que ha de contradecir a un pasado. 

La ciencia, tanto en su principio como en su necesidad de 
coronamiento, se opone en absoluto a la opinión. Si en 
alguna cuestión particular debe legitimar la opinión, lo hace 
por razones distintas de las que fundamentan la opinión; 
de manera que la opinión, de derecho, jamás tiene razón. 
La opinión piensa mal; no piensa; traduce necesidades en 
conocimientos. Al designar a los objetos por su utilidad, 
ella se prohibe el conocerlos. Nada puede fundarse sobre 
la opinión: ante todo es necesario destruirla. Ella es el 
primer obstáculo a superar. No es suficiente, por ejemplo, 
rectificarla en casos particulares, manteniendo, como una 
especie de moral provisoria, un conocimiento vulgar provi-
sorio. El espíritu científico nos impide tener opinión sobre 
cuestiones que no comprendemos, sobre cuestiones que no 
sabemos formular claramente. Ante todo es necesario saber 
plantear los problemas. Y dígase lo que se quiera, en la 
vida científica los problemas no se plantean por sí mismos. 
Es precisamente este sentido del problema el que sindica 
el verdadero espíritu científico. Para un espíritu científico 
todo conocimiento es una respuesta a una pregunta. Si no 
hubo pregunta, no puede haber conocimiento científico. 
Nada es espontáneo. Nada está dado. Todo se construye. 

Un conocimiento adquirido por un esfuerzo científico 
puede declinar. La pregunta abstracta y franca se desgasta: 
la respuesta concreta queda. Con eso, la actividad espiritual 
se invierte y se endurece. Un obstáculo epistemológico se 
incrusta en el conocimiento no formulado. Costumbres in-
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telectuales que fueron útiles y sanas pueden, a la larga, trabar 
la investigación. "Nuestro espíritu —dice justamente Berg-
son ( J ) — tiene una tendencia irresistible a considerar más 
claras las ideas que le son útiles más frecuentemente." La 
idea conquista así una claridad intrínseca abusiva. Con el 
uso, las ideas se valorizan indebidamente. Un valor en sí se 
opone a la circulación de los valores. Es un factor de inercia 
para el espíritu. A veces una idea dominante polariza al es-
píritu en su totalidad. Hace unos veinte años, un episte-
mólogo irreverente decía que los grandes hombres son útiles 
a la ciencia en la primera mitad de su vida, nocivos en la 
segunda mitad. El instinto formativo es tan persistente en 
ciertos hombres de pensamiento que no debemos alarmarnos 
por esta boutade. Pero al final el instinto formativo acaba 
por ceder frente al instinto conservativo. Llega un mo-
mento en el que el espíritu prefiere lo que confirma su saber 
a lo que lo contradice, en el que prefiere las respuestas a las 
preguntas. Entonces el espíritu conservativo domina, y el 
crecimiento espiritual se detiene. 

Como se ve, no titubeamos en invocar los instintos para 
señalar la cabal resistencia de ciertos obstáculos epistemo-
lógicos. Es una concepción que nuestros desarrollos tratarán 
de justificar. Pero, desde ya, hay que darse cuenta que el 
conocimiento empírico, que es el que estudiaremos casi úni-
camente en esta obra, compromete al hombre sensible a tra-
vés de todos los caracteres de su sensibilidad. Cuando el co-
nocimiento empírico se racionaliza, nunca se está seguro de 
que los valores sensibles primitivos no afecten a los racio-
cinios. De una manera muy visible, puede reconocerse que 
la idea científica demasiado familiar se carga con un con-
creto psicológico demasiado pesado, que ella amasa un nú-
mero excesivo de analogías, imágenes, metáforas, y que poco 
a poco pierde su vector de abstracción, su afilada punta abs-
tracta. En particular, es caer en un vano optimismo' cuando 
se piensa que saber sirve automáticamente para saber, que la 
cultura se torna tanto más fácil cuanto está más extendida 
y que en fin, la inteligencia, sancionada por éxitos preco-

( ! ) BERGSON-, La Pensée et le MoaMnt, París, 1934 , p. 2 3 1 . 
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ees o por simples concursos universitarios, se capitaliza como 
una riqueza material. Aun admitiendo que una buena cabe-
za escapa al narcisismo intelectual tan frecuente en la cultura 
literaria, en la adhesión apasionada a los juicios del gusto, 
puede seguramente decirse que una buena cabeza es desgracia-
damente una cabeza cerrada. Es un producto de escuela. 

En efecto, las crisis del crecimiento del pensamiento im-
plican una refundición total del sistema del saber. Enton-
ces la cabeza bien hecha debe ser rehecha. Cambia de es-
pecie. Se opone a la especie precedente por una función 
decisiva. A través de las revoluciones espirituales que exige 
la invención científica, el hombre se convierte en "una especie 
matante o, para expresarlo aún mejor, en una especie que 
necesita mutar, que sufre si no cambia. Espíritualmente el 
hombre necesita necesidades. Si se considerara adecuadamen-
te, por ejemplo, la modificación psíquica que se realiza a tra-
vés de la comprensión de doctrinas como la Relatividad o la 
Mecánica ondulatoria, quizá no se encontrarían estas expre-
siones exageradas, sobre todo si se reflexionara en la real 
solidez de la tienda prerrelativista. Mas ya volveremos so-
bre estos juicios en nuestro último capítulo, cuando habre-
mos aportado numerosos ejemplos de revoluciones espiri-
tuales. 

Se repite también frecuentemente que la ciencia es ávida 
de unidad, que tiende a unificar fenómenos de aspecto dis-
tinto, que busca la sencillez o la economía en los principios 
y en los métodos. Esta unidad la encontraría muy pronto, 
si pudiera complacerse con ello. Por el contrario, el progre-
so científico marca sus más puras etapas abandonando los 
factores filosóficos de unificación fácil, tales como la unidad 
de acción del Creador, la unidad de plan de la Naturaleza, la 
unidad lógica. En el hecho, estos factores de unidad que aún 
actuaban en el pensamiento científico del siglo XVIII, ya no 
se invocan más. Al sabio contemporáneo que quisiera 
reunir la cosmología y la teología se le reputaría muy pre-
tencioso. 

Y entrando en el detalle mismo de la investigación cien-
tífica, frente a una experiencia bien determinada que pueda 
ser registrada como tal, verdaderamente como una y com-
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pleta, el espíritu científico jamás se siente impedido de va-
riar las condiciones, en una palabra de salir de la contem-
plación de lo mismo y buscar lo otro, de dialectizar la ex-
periencia. Así es como la Química multiplica y completa sus 
seríes homologas, hasta salir de la Naturaleza materializan-
do cuerpos más o menos hipotéticos sugeridos por el pensa-
miento inventivo. Es así como en todas las ciencias rigu-
rosas, un pensamiento ansioso desconfía de las identidades 
más o menos aparentes, para reclamar incesantemente mayor 
precisión, ipso facto mayores ocasiones de distinguir. Preci-
sar, rectificar, diversificar, he ahí los tipos del pensamiento 
dinámico que se alejan de la certidumbre y de la unidad, y que 
en los sistemas homogéneos encuentran más obstáculos que 
impulsos. En resumen, el hombre animado por el espíritu 
científico, sin duda desea saber, pero es por lo pronto para 
interrogar mejor. 

II 

La noción de obstáculo epistemológico puede ser estudia-
da en el desarrollo histórico del pensamiento científico y en 
la práctica de la educación. En uno y otro caso, este estudio 
no es cómodo. La historia, por principio, es en efecto hostil 
a todo juicio normativo. Sin embargo, si se quiere juzgar 
la eficacia de un pensamiento, hay que colocarse en un punto 
de vista normativo. Todo lo que se encuentra en la historia 
del pensamiento científico, dista mucho de servir efectiva-
mente a la evolución de este pensamiento. Ciertos conoci-
mientos aun justos, detienen demasiado pronto a investiga-
ciones útiles. El epistemólogo debe, pues, seleccionar los do-
cumentos recogidos por el historiador. Debe juzgarlos des-
de el punto de vista de la razón y hasta de la razón evo-
lucionada, pues solamente en nuestros días es cuando po-
demos juzgar plenamente los errores del pasado espiritual. 
Por otra parte, aun en las ciencias experimentales, es siempre 
la interpretación racional la que ubica los hechos en su lu-
gar exacto. Es sobre el eje experiencia-razón, y en el sentido 
de la racionalización, donde se encuentran, al mismo tiem-
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po, el riesgo y el éxito. Sólo la razóú dinamiza a la in-
vestigación, pues sólo ella sugiere, más allá de la experiencia 
común (inmediata y especiosa), la experiencia científica (in-
directa y fecunda). Es, pues, el esfuerzo de racionalidad y de 
construcción el que debe atraer la atención del epistemó-
logo. El historiador de la ciencia debe tomar las ideas 
como hechos. El epistemólogo debe tomar los hechos como 
ideas, insertándolas en un sistema de pensamientos. Un 
hecho mal interpretado por una época, sigue siendo un 
hecho para el historiador. Según el epistemólogo es un obs-
táculo, un contrapensamiento. 

Será, sobre todo, profundizando la noción de obstáculo 
epistemológico cómo se otorgará su pleno valor espiritual 
a la historia del pensamiento científico. Demasiado a me-
nudo la preocupación por la objetividad, que lleva al histo-
riador de las ciencias a repertoriar todos los textos, no llega 
a la apreciación de las variaciones psicológicas en la interpre-
tación de un mismo texto. ¡En una misma época, bajo una 
misma palabra, hay conceptos tan diferentes! Lo que nos 
engaña es que la misma palabra designa y explica al mismo 
tiempo. La designación es la misma; la explicación es dife-
rente. Por ejemplo, al teléfono corresponden conceptos que 
difieren totalmente para el abonado, para la telefonista, 
para el ingeniero, para el matemático preocupado en las 
ecuaciones diferenciales de las corrientes telefónicas. El epis-
temólogo tendrá, pues, que esforzarse en captar los conceptos 
científicos en efectivas síntesis psicológicas; vale decir, en 
síntesis psicológicas progresivas, estableciendo, respecto de 
cada noción, una escala de conceptos, mostrando cómo un 
concepto produce otro, cómo se vincula con otro. Entonces 
tendrá cierta posibilidad de apreciar una eficacia epistemoló-
gica. Y de inmediato el pensamiento se presentará como una 
dificultad vencida, como un obstáculo superado. 

En la educación, la noción de obstáculo pedagógico es 
igualmente desconocida. Frecuentemente me ha chocado el 
hecho de que los profesores de ciencias, aún más que los 
otros si cabe, no comprendan que no se comprenda. Son 
poco numerosos los que han sondeado la psicología del error, 
de la ignorancia y de la irreflexión. El libro de Gérard-Varet 
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no ha tenido resonancia (*). Los profesores de ciencias se 
imaginan que el espíritu comienza como una lección, que 
siempre puede rehacerse una cultura perezosa repitiendo una 
clase, que puede hacerse comprender una demostración re-
pitiéndola punto por punto. N o han reflexionado sobre 
el hecho de que el adolescente llega al curso de Física con 
conocimientos empíricos ya constituidos; no se trata, pues, 
de adquirir una cultura experimental, sino de cambiar una 
cultura experimental, de derribar los obstáculos amontonados 
por la vida cotidiana. Un solo ejemplo: el equilibrio de los 
cuerpos flotantes es objeto de una intuición familiar que es 
una maraña de errores. De una manera más o menos clara se 
atribuye una actividad al cuerpo que flota, o mejor, al cuerpo 
que nada. Si se trata con la mano de hundir en el agua un 
trozo de madera, éste resiste. No se atribuye fácilmente esa 
resistencia al agua. Es, entonces, bastante difícil hacer com-
prender el principio de Arquímedes, en su asombrosa sencillez 
matemática, sí de antemano no se ha criticado y desorgani-
zado el conjunto impuro de las intuiciones básicas. En 
particular, sin este psicoanálisis de los errores iniciales, ja-
más se hará comprender que el cuerpo que emerge y el cuer-
po totalmente sumergido obedecen a la misma ley. 

De ahí que toda cultura científica deba comenzar, como 
lo explicaremos ampliamente, por una catarsis intelectual y 
afectiva. Queda luego la tarea más difícil: poner la cultura 
científica en estado de movilización permanente, reempla-
zar el saber cerrado y estático por un conocimiento abierto y 
dinámico, dialectizar todas las variables experimentales, dar 
finalmente a la razón motivos para evolucionar. 

Por otra parte, estas observaciones pueden ser generali-
zadas; ellas son más visibles en la enseñanza científica, pero 
tienen cabida en todo esfuerzo educativo. En el transcurso 
de una carrera ya larga y variada, jamás he visto a un educa-
dor cambiar de método de educación. Un educador no tiene 
el sentido del fracaso, precisamente porque se cree un maes-
tro. Quien enseña manda. De ahí una oleada de instintos. 

( ! ) GÉRARD-VARET: Essai de Psychologie objective. UIgnorante 
et VIrreflexión. Par ís , 1 8 9 8 . 
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Von Monakow y Mourgue han observado justamente esta 
dificultad de reforma en los métodos de educación, invocan-
dó el peso de los instintos en los educadores ( 1 ) . "Hay in-
dividuos para los cuales todo consejo relativo a los errores 
de educación que cometen, es absolutamente inútil porque 
esos llamados errores no son sino> la expresión de un com-
portamiento instintivo." En verdad, von Monakow y 
Mourgue se refieren a "individuos psicópatas", pero la rela-
ción de maestro a alumno es una relación fácilmente pató-
gena. El educador y el educando participan de un psico-
análisis especial. De todos modos, el examen de las formas 
inferiores del psiquismo no debe ser descuidado, si se desean 
caracterizar todos los elementos de la energía espiritual y 
preparar una regulación gnóseo-afectiva indispensable para 
el progreso del espíritu científico. Dte una manera más pre-
cisa; discernir los obstáculos epistemológicos es contribuir a 
fundar los rudimentos de un psicoanálisis de la razón. 

III 

El sentido de estas observaciones generales resaltará me-
jor cuando habremos estudiado obstáculos epistemológicos 
muy particulares y dificultades bien definidas. He aquí 
entonces el plan que seguiremos en este estudio: 

La experiencia básica o, para hablar con mayor exacti-
tud, la observación básica es siempre un primer obstáculo 
para la cultura científica. En efecto, esta observación bá-
sica se presenta con un derroche de imágenes; es pintoresca, 
concreta, natural, fácil. No hay más que describirla y ma-
ravillarse. Se cree entonces comprenderla. Comenzaremos 
nuestra encuesta caracterizando este obstáculo y poniendo de 
relieve que entre la observación y la experimentación no hay 
continuidad, sino ruptura. 

Inmediatamente después de haber descrito la seducción de 
la observación particular y coloreada, mostraremos el peli-

( ! ) VON MONAKOW et MOURGUE: [Introduction biologique á l'étu-
de de la neurologie et de la psychopathologie, p. 8 9 . ] 
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gro de seguir las generalidades del primer aspecto, pues como 
tan bien lo dice d'Alembert, se generalizan las primeras con-
sideraciones, en cuanto no se tiene más nada que considerar. 
Veremos así el espíritu científico trabado desde su nacimien-
to por dos obstáculos, en cierto sentido opuestos. Tendre-
mos, pues, la ocasión de captar el pensamiento empírico en 
una oscilación llena de sacudidas y de tirones, y finalmente, 
todo desarticulado. Mas esta desarticulación torna posible 
movimientos útiles. De rrtanera que el epistemólogo mismo 
es juguete de valorizaciones contrarias que se resumirían 
bastante bien en las siguientes objeciones: Es necesario que 
el pensamiento abandone al empirismo inmediato. El pen-
samiento empírico adopta, entonces, un sistema. Pero el pri-
mer sistema es falso. Es falso, pero tiene por lo menos la uti-
lidad de desprender el pensamiento alejándolo del conoci-
miento sensible; el primer sistema moviliza al pensamiento. 
Entonces el espíritu, constituido en sistema, puede volver a 
la experiencia con pensamientos barrocos pero agresivos, in-
terrogantes, con una especie de ironía metafísica muy mar-
cada en los experimentadores jóvenes, tan seguros de sí mis-
mos, tan dispuestos a observar lo real en función de sus pro-
pias teorías. De la observación al sistema, se va así de los 
ojos embobados a los ojos cerrados. 

Es por otra parte muy notable que, de una mtanera gene-
ral, los obstáculos a la cultura científica se presentan siempre 
por pares. A tal punto que podría hablarse de una ley psi-
cológica de la bipolaridad de los errores. En cuanto una 
dificultad se revela importante, puede uno asegurar que al 
tratar de eludirla, se tropezará con un obstáculo opuesto. 
Semejante regularidad en la dialéctica de los errores no pue-
de provenir naturalmente del mundo objetivo. A nuestro 
entender, proviene de la actitud polémica del pensamiento 
científico frente al mundo de la ciencia. Comlo en una ac-
tividad científica debemos inventar, debemos encarar el fe-
nómíeno desde otro punto -de vista. Mas hay que legitimar 
nuestra invención: entonces concebimos nuestro fenómeno 
criticando al fenómeno ajeno. Poco a poco, nos vemos con-
ducidos a convertir nuestras objeciones en objetos, a trans-
formar nuestras críticas en leyes. Nos encarnizamos en va-
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riar el fenómeno en el sentido de nuestra oposición al saber 
ajeno. Es, naturalmente, sobre todo en una ciencia joven 
donde podrá reconocerse esta originalidad de mala ley que 
no hace sino reforzar los obstáculos contrarios. 

Cuando habremos bordeado así nuestro problema median-
te el examen del espíritu concreto y del espíritu sistemático, 
volveremos hacia obstáculos algo más particulares. Entonces 
nuestro plan será necesariamente flotante y no trataremos de 
evitar las repeticiones, pues está en la naturaleza de un obs-
táculo epistemológico ser confuso y polimorfo. Es también 
muy difícil establecer una jerarquía de los errores y seguir 
un orden para describir los desórdenes del pensamiento. 
Expondremos, pues, en montón nuestro museo de horrores, 
dejando al lector el cuidado de pasar por alto los ejemplos 
aburridos cuando haya comprendido el sentido de nuestras 
tesis. Examinaremos sucesivamente el peligro de la expli-
cación por la unidad de la naturaleza, por la utilidad de los 
fenómenos naturales. Dedicaremos un capítulo especial para 
señalar el obstáculo verbal, vale decir la falsa explicación lo-
grada mediante una palabra explicativa, a través de esa extra-
ña inversión que pretende desarrollar el pensamiento anali-
zando un concepto, en lugar de implicar un concepto particu-
lar en una síntesis racional. 

El obstáculo verbal nos conducirá bastante naturalmente 
al examen de uno de los obstáculos más difíciles de superar, 
porque está apoyado en una filosofía fácil. Nos referimos 
al sustancíalismo, a la monótona explicación de las propie-
dades por la sustancia. Mostraremos entonces que para el 
físico y, sin prejuzgar de su valor, para el filósofo, el rea-
lismo es una metafísica infecunda, puesto que detiene la 
investigación en lugar de provocarla. 

Terminaremos esta primer parte de nuestro libro con el 
examen de un obstáculo muy especial, que podremos deli-
mitar con suma precisión y que, por tanto, nos ofrecerá un 
ejemplo lo más claro posible de la noción de obstáculo 
epistemológico. Con su nombre completo lo designaremos : 
el obstáculo animista en tas ciencias físicas.. Ha sido casi 
completamente superado por la física del siglo XIX; pero 
como en los siglos XVII y XVIII se presenta de un modo 
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tal que, a nuestro parecer, constituye un rasgo característico 
del espíritu precientífico, adoptaremos la regla casi absoluta 
de caracterizarlo siguiendo los físicos de los siglos XVII y 
XVIII. Esta limitación hará quizá más pertinente a la de-
mostración, puesto que se verá el poder de un obstáculo 
en la misma época en que va a ser superado. Por lo demás 
este obstáculo animista no tiene sino una lejana vinculación 
con la mentalidad animista que todos los etnólogos han 
examinado ampliamente. Daremos una gran extensión a 
este capítulo precisamente por que podría creerse que no 
hay en esto sino un rasgo particular y pobre. 

Con la idea de sustancia y con la idea de vida, conce-
bidas ambas a la manera ingenua, si introducen en las cien-
cias físicas innumerables valorizaciones que contradicen a 
los verdaderos valores del pensamiento científico. Propon-
dremos pues psicoanálisis especiales para desembarazar al 
espíritu científico de esos falsos valores. 

Después de los obstáculos que debe superar el conoci-
miento empírico, en el penúltimo capítulo, llegaremos a 
mostrar las dificultades de la información geométrica y 
matemática, las dificultades en fundar una Física matemá-
tica susceptible de provocar descubrimientos. Ahí también, 
reuniremos ejemplos tomados de los sistemas torpes, de las 
geometrizaciones desgraciadas. Se verá cómo el falso rigor 
bloquea al pensamiento, cómo un primer sistema matemá-
tico impide a veces la comprensión de un sistema nuevo. Nos 
limitaremos por otra parte a observaciones muy elementales 
para conservar a nuestro libro su aspecto fácil. Por lo de-
más, para completar nuestra tarea en esta dirección, debe-
ríamos estudiar, desde el mismo punto de vista crítico, la 
formación del espíritu matemático. Hemos reservado seme-
jante tarea para otra obra. Según nuestro parecer, tal divi-
sión es posible porque el crecimiento del espíritu matemá-
tico es muy diferente del crecimiento del espíritu científico 
en su esfuerzo para comprender los fenómenos físicos. En 
efecto, la historia de las matemáticas es una maravilla de 
regularidad. Ella conoce pausas. Ella no conoce períodos de 
errores. Ninguna de las tesis que sostenemos en este libro 
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apunta pues al conocimiento matemático. No se refieren sino 
al conocimiento del mundo objetivo. 

Es este conocimiento del objeto que, en nuestro último 
capítulo, examinaremos en toda su generalidad, señalando 
todo lo que puede empañar su pureza, todo lo que puede 
disminuir su valor educativo. Creemos trabajar así en favor 
de la moralización de la ciencia, pues estamos íntimamente 
convencidos que el hombre que sigue las leyes del mundo 
obedece desde ya a un gran destino. 
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C A P I T U L O II 

EL PRIMER O B S T A C U L O : LA EXPERIENCIA BASICA 

I 

En la formación de un espíritu científico, el primer obs-
táculo es la experiencia básica, es la experiencia colocada 
por delante y por encima de la crítica, que, ésta sí, es nece-
sariamente un elemento integrante del espíritu científico. 
Puesto que la crítica no ha obrado explícitamente, en nin-
gún caso la experiencia básica puede ser un apoyo seguro. 
Ofreceremos numerosas pruebas de la fragilidad de los cono-
cimientos básicos, pero desde ya nos interesa oponernos 
claramente a esa filosofía fácil que se apoya sobre un} sen-
sualismo más o menos franco, más o menos novelesco, y 
que pretende recibir directamente sus lecciones de un dato 
claro, limpio, seguro, constante, siempre ofreciéndose a un 
espíritu siempre abierto. 

He aquí entonces la tesis filosófica que sostendremos: el 
espíritu científico debe formarse en contra de la Naturaleza, 
en contra de l'o que es, dentro y fuera de nosotros, impulso 
y enseñanza de la Naturaleza, en contra del entusiasmo 
natural, en contra del hecho coloreado y vario. El espíritu 
científico debe formarse reformándose. Frente a la Natu-
raleza sólo puede instruirse purificando las sustancias natu-
rales y ordenando los fenómenos revueltos. La misma Psi-
cología se tornaría científica si se tornara discursiva como 
la Física, si advirtiera que en nosotros mismos, como fuera 
de nosotros, comprendemos la Naturaleza resistiéndole. Des-
de nuestro punto de vista, ia única intuición legítima en 
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Psicología es la intuición de una inhibición. Mas no es éste 
el lugar donde desarrollar esta psicología esencialmente reac-
cíonal. Simplemente queremos hacer notar que la psicología 
del espíritu científico que aquí exponemos, corresponde a 
un tipo de psicología que podría generalizarse. 

Es bastante difícil captar de primera intención el sentido 
de esta tesis, pues la educación científica elemental de nues-
tros días, ha deslizado entre la naturaleza y el observador 
un libro bastante correcto, bastante corregido. Los libros de 
Física, pacientemente recopiados unos de los otros, desde 
hace medio siglo, ofrecen a nuestros niños una ciencia bien 
socializada, bien inmovilizada y que, gracias a la perma-
nencia muy curiosa del programa de los concursos univer-
sitarios, se hace pasar por natural; pero ella no lo es; ella 
no lo es más. Ya no es la ciencia de la calle y del campo. 
Es una ciencia elaborada en un mal laboratorio pero que 
ostenta, por lo menos, el feliz signo del laboratorio. A 
veces es el sector de la ciudad que proporciona la corriente 
eléctrica y que ofrece así los fenómenos de esa antiphysis 
en la que Berthelot reconocía los signos de los tiempos 
nuevos (Cinquanlenaire scientifique, p. 7 7 ) ; las experien-
cias y los libros están pues ahora parcialmente desligados 
de las observaciones básicas. 

No ocurría lo mismo durante el período precientífico, en 
el siglo XVIII. En esa época el libro de ciencias podía ser 
un libro bueno o malo. Pero no estaba controlado por una 
enseñanza oficial. Cuando llevaba el signo de un control, 
lo era a menudo de una de aquellas Academias de provincia, 
reclutadas entre los espíritus más enrevesados y más mun-
danos. Entonces el libro hablaba de la naturaleza, se inte-
resaba por la vida cotidiana. Era un libro de divulgación 
para el conocimiento vulgar, sin el telón de fondo espiritual 
que a menudo convierte nuestros libros de divulgación en 
libros de gran vuelo. Autor y lector pensaban a la misma 
altura. La cultura científica estaba como aplastada por la 
masa y variedad de los libros mediocres, mucho más nume-
rosos que los libros de valor. Es en cambio muy llamativo 
que en nuestra época los libros de divulgación científica sean 
libros relativamente raros. 
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Abrid un libro de enseñanza científica moderno: en él 
la ciencia se presenta referida a una teoría de conjunto. Su 
carácter orgánico es tan evidente que se hace muy difícil 
saltar capítulos. En cuanto se han traspuesto las primeras 
páginas, ya no se deja hablar más al sentido común; ya 
no se atiende más a las preguntas del lector. En él, el Amigo 
lector sería con gusto reemplazado por una severa adver-
tencia: ¡Atención, alumno! El libro plantea sus propias 
preguntas. El libro manda. 

Abrid un libro científico del siglo XVIII, advertiréis que 
está arraigado en la vida diaria. El autor conversa con su 
lector como un conferenciante de salón. Acopla los inte-
reses y los temores naturales. ¿Se trata, por ejemplo, de en-
contrar la causa del Trueno? Se hablará al lector del temor 
al Trueno, se tratará de mostrarle que este temor es vano, 
se sentirá la necesidad de repetirle la vieja observación: cuan-
do estalla el trueno, el peligro ha pasado, pues sólo el rayo 
mata. Así dice el libro del abate Poncelet 0 ) en la pri-
mera página de la Advertencia: "Al escribir sobre el Trueno, 
mí principal intención ha sido la de moderar, en cuanto 
sea posible, las incómodas impresiones que este meteoro 
acostumbra ejercer sobre una infinidad de personas de toda 
edad, de todo sexo y de toda condición. ¿A cuántos he vis-
to pasar los días entre violentas agitaciones y las noches 
entre mortales inquietudes?" El abate Poncelet consagra un 
capítulo íntegro, que resulta ser el más largo del libro (pá-
ginas 133 a 155), a las Reflexiones sobre el espanto pro-
vocado por el trueno. Distingue cuatro tipos de miedo que 
analiza detalladamente. Un lector cualquiera tiene pues al-
guna posibilidad de encontrar en el libro elementos de su 
diagnóstico. Ese diagnóstico era útil, pues entonces la hos-
tilidad de la naturaleza se presentaba en cierto modo más 
directa. Actualmente nuestras causas de ansiedad dominan-
tes son causas humanas. Es del hombre que hoy el hombre 
puede recibir sus mayores sufrimientos. Los fenómenos na-
turales están boy desarmados porque están explicados. Para 

C1) ABBÉ PONCELET: La h'ature dans la formation da Tonnerre 
et la reproducción des Étres vivants, 1769 . 

29 



valorar la diferencia de los espíritus a un siglo y medio de 
intervalo, preguntémonos si la página siguiente tomada del 
Werther de Goethe corresponde todavía a alguna realidad 
psicológica: "Antes de finalizar la danza, los relámpagos, 
que hacía tiempo veíamos brillar en el horizonte, pero que 
hasta ese momento yo había hecho pasar por relámpagos 
de calor, aumentaron considerablemente; y el ruido del 
trueno cubrió la música. Tres damas salieron precipitada-
mente de las filas, sus caballeros las siguieron, el desorden 
se hizo general, y los músicos enmudecieron... Es a esas 
causas que atribuyo los extraños gestos que vi hacer a mu-
chas de esas damas. La más razonable se sentó en un rincón, 
dando la espalda a la ventana y tapándose los oídos. Otra, 
arrodillada delante de la anterior, ocultaba su cabeza entre 
las rodillas de aquélla. Una tercera se había deslizado entre 
sus dos hermanas, a las que abrazaba derramando un to-
rrente de lágrimas. Algunas querían volver a sus casas; otras, 
aún más extraviadas, ya ni mantenían la suficiente pre-
sencia de ánimo para defenderse de la temeridad de algu-
nos jóvenes audaces, que parecían muy ocupados en recoger 
en los labios de estas hermosas afligidas las plegarias que 
ellas, en su pavor, dirigían al cielo. . . " . Creo que parecería 
imposible incluir semejante narración en una novela con-
temporánea. Tanta puerilidad acumulada parecería irreal. 
En nuestros días, el miedo al trueno está dominado. No 
actúa sino en la soledad. Ya no puede turbar una sociedad 
pues, socialmente, la doctrina del trueno está totalmente 
racionalizada; las vesanías individuales ya no son más que 
singularidades que se ocultan. La gente se reiría de la dueña 
de casa de Goethe que cierra los postigos y corre las cortinas 
para proteger un baile. 

La clase social de los lectores obliga a veces a un tono 
particular en el libro precientífico. La astronomía para la 
gente de mundo debe incorporar las bromas de los grandes. 
Un erudito de una gran paciencia, Claude Comíers, comien-
za con estas palabras su obra sobre los Cometas, obra fre-
cuentemente citada en el transcurso del siglo: "Puesto que 
en la Corte se ha debatido con calor si Cometa era macho 
o hembra, y que un mariscal de Francia, para dar término 
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al diferencio de los Doctos, dictaminó que era necesario le-
vantar la cola de esa estrella, para saber si debía tratársele 
de el o la. . ." (*). Sin duda un sabio moderno no citaría 
la opinión de un mariscal de Francia. Y tampoco prose-
guiría, interminablemente con bromas sobre la cola o la 
barba de los Cometas: "Como la cola, según el refrán, siem-
cre es lo más duio de pelar, la de los Cometas ha dado 
siempre tanto trabajo para explicar como el nudo Gordiano 
para desatar". 

En el siglo XVII las dedicatorias de los libros científicos 
son, si cabe, de una adulación más pesada que aquellas de 
los libros literarios. En todo caso, ellas son aún más cho-
cantes para un espíritu científico moderno indiferente a las 
autoridades políticas. Demos un ejemplo de estas inconce-
bibles dedicatorias. El señor de La Chambre de'dica a Ri-
chelieu su libro sobre la Digestión: "Sea como quiera, Mon-
señor, es una cosa cierta que os debo los conocimientos que 
he adquirido en esta materia" (sobre el estómago). Y he 
aquí de inmediato la prueba: "Si yo no hubiera visto lo 
que usted hizo con Francia, jamás me habría imaginado 
que existiera en el cuerpo un espíritu que pudiera ablan-
dar las cosas duras, endulzar las amargas y unir las dife-
rentes; que finalmente pudiera derramar el vigor y la fuerza 
por todas partes, dispensándoles tan exactamente todo lo 
necesario". Así el estómago es una especie de Rjichelieu, pri-
mer ministro del cuerpo humano. 

A veces hay intercambio de puntos de vista entre el autor 
y sus lectores, entre los curioso* y los sabios. Por ejemplo, 
en 1787, se publicó una correspondencia completa bajo ti 
siguiente título: "Experiencias realizadas sobre las propie-
dades de los lagartos, ya en carne como en líquidos, para 
el tratamiento de )as enfermedades venéreas y herpéticas". 
Un viajero retirado, de Pontarlier, asegura haber visto ne-
gros de la Luisiana curarse del mal venéreo "comiendo ano-

C1) CLAUDE COMIERS: La Nature et présage des Cometes. Ouvrage 
mathémalique, physiquc, chimique et historique, enríchi des prophéties 
des derniers siccles, et de ¡a fabrique des grandes lunettes, Lyon, 1665. 
[p. 7 - 7 4 ] , 
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3ís". Preconiza esa cura. El régimen de tres lagartos por 
día conduce a resultados maravillosos que son señalados 
a Vicq d'Azyr. En varias cartas Vicq d'Azyr agradece a 
su corresponsal. 

La masa de erudición que debía arrastrar un libro cien-
tífico del siglo XVIII , perjudica al carácter orgánico del 
libro. Bastará un solo ejemplo para señalar este rasgo bien 
conocido. El Barón de Marivetz y Goussier, debiendo tra-
tar del fuego en su célebre Physique da Monde (París, 
1780), se sienten honrados y obligados a examinar 46 
teorías diferentes antes de proponer una buena, la propia. 
Precisamente, la reducción de la erudición puede ser el índice 
de un buen libro científico moderno. Esa reducción per-
mite apreciar la diferencia psicológica de las épocas cientí-
ficas. Los autores de los siglos XVII y XVIII citan a Plínio 
más de lo que nosotros citamos a esos autores. Es menor 
la distancia de Plinio a Bacon que de Baeon a los científicos 
contemporáneos. El espíritu científico sigue una progresión 
geométrica y no una progresión aritmética. 

La ciencia moderna, en su enseñanza regular, se aparta 
de toda referencia a la erudición. Y hasta de mala gana 
da cabida a la historia de las ideas científicas. Organismos 
sociales como las Bibliotecas universitarias, que acogen sin 
mayor crítica obras literarias o históricas de escaso valor, 
apartan los libros científicos de tipo hermético o puramente 
utilitario. En vano he buscado libros de cocina en la Bi-
blioteca de Dijon. En cambio las artes del destilador, del 
perfumista, del cocinero dieron lugar en el siglo XVIII a 
numerosas obras cuidadosamente conservadas en las biblio-
tecas públicas. 

El mundo de la ciencia contemporáneo es tan homogé-
neo y tan bien protegido, que las obras de alienados y de es-
píritus trastornados difícilmente encuentran editor. No ocu-
rría lo mismo hace ciento cincuenta años. Tengo a la vista 
un libro titulado: "Et microscopio moderno, para desembro-
llar la naturaleza mediante el filtro de un nuevo alambique 
químico". El autor es Charles Rabiqueau, abogado del Par-
lamento, ingeniero-óptico del Rey. El libro ha sido publi-
cado en París en 1781. En él se ve el Universo rodeado de 
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llamas infernales que producen las destilaciones. El sol está 
en el centro, y tiene solamente cinco leguas de diámetro. 
"La luna no es un cuerpo, sino un simple reflejo del fuego 
solar en la bóveda aérea." Así ha generalizado el óptico 
del Rey la experiencia realizada con un espejo cóncavo. 
"Las estrellas no son sino el rompimiento entrecortado 
de nuestros rayos visuales sobre diferentes burbujas aéreas." 
Se reconoce en esto una sintomática acentuación del poder 
de la mirada. Es el tipo de una experiencia subjetiva pre-
dominante que habrá que rectificar para llegar al concepto 
de estrella objetiva, de estrella indiferente a la mirada que 
la contempla. Muchas veces, en el Asilo, he visto a enfer-
mos que desafían al sol con la mirada como hace Rabiqueau. 
Sus locuras encontrarían difícilmente un editor. No encon-
trarían un abate de la Chapelle quien, después de haber 
leído, por orden del Canciller, una elucubración semejante, 
al darle el sello oficial, la juzga en los siguientes términos: 
siempre se había pensado "que los objetos venían de alguna 
manera al encuentro de los ojos; Rabiqueau invierte la pers-
pectiva, es la facultad de ver la que va al encuentro del 
objeto. . . la obra de Rabiqueau anuncia una Metafísica 
corregida, prejuicios vencidos, costumbres más depuradas, 
que coronan a su trabajo O " . 

Estas observaciones generales sobre los libros de primera 
instrucción son quizá suficientes para señalar la diferencia 
que existe, ante el primer contacto con el pensamiento cien-
tífico, entre los dos períodos que queremos caracterizar. Si 
se nos acusara de utilizar autores bastante malos, olvidando 
los buenos, responderíamos que los buenos autores no son 
necesariamente aquellos que tienen éxito y que puesto que 
necesitamos estudiar cómo nace el espíritu científico bajo 
la forma libre y casi anárquica —en todo caso no escola-
rizada— tal como ocurrió en el siglo XVIII, nos vemos 
obligados a considerar toda la falsa ciencia que aplasta a 
la verdadera, toda la falsa ciencia en contra de la cual, pre-

(*) CHARLES RABIQUEAU: Le microscope moderne pour debroui-
ller la nature par te filtre d'un nouvel alambique chymique, ou Von 
voit un nouoeau méchanisme physique universel. París, 1781, pág. 228. 
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cisamente, ha de constituirse el verdadero espíritu científico. 
En resumen, el pensamiento precientífíco está "en el siglo". 
Pero no es regular como el pensamiento científico formado 
en los laboratorios oficiales y codificado en los libros es-
colares. Veremos como la misma conclusión se impone desde 
un punto de vista algo diferente. 

II 

En efecto Mornet ha mostrado bien, en un libro des-
pierto, el carácter mundano de la ciencia del siglo XVIII . 
Si volvemos sobre el tema es simplemente para agregar 
algunos matices relativos al interés, en cierto modo pueril, 
que entonces suscitaban las ciencias experimentales, y para 
proponer una interpretación particular de ese interés. A 
este respecto nuestra tesis es la siguiente: Al satisfacer 
la curiosidad, al multiplicar las ocasiones de la curiosidad, 
se traba la cultura científica en lugar de favorecerla. Se 
reemplaza el conocimiento por la admiración, las ideas por 
las imágenes. 

Al tratar de revivir la psicología de los observadores en-
tretenidos veremos instalarse una era de facilidad que eli-
minará del pensamiento científico el sentido del problema, 
y por tanto el nervio del progreso. Tomaremos numerosos 
ejemplos de la ciencia eléctrica y veremos cuán tardíos y 
excepcionales han sido los intentos de geometrización en 
las doctrinas de la electricidad estática, puesto que hubo 
que llegar a la aburrida ciencia de Coulomb para encontrar 
las primer'as leyes científicas de la electricidad. En otras pa-
labras, al leer los numerosos libros dedicados a la ciencia 
eléctrica en el siglo XVIII, el lector moderno advertirá, 
según nuestro modo de ver, la'dificultad que significó aban-
donar lo pintoresco de la observación básica, decolorar el 
fenómeno eléctrico, y despejar a la experiencia de sus carac-
teres parásitos, de sus aspectos irregulares. Aparecerá en-
tonces claramente que la primera empresa empírica no da 
ni los rasgos exactos de los fenómenos, ni una descripción 
bien ordenada, bien jerarquizada de los fenómenos. 
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Una vez admitido el misterio de la electricidad — y es 
siempre muy rápido admitir un misterio como tal —la 
electricidad dió lugar a una "ciencia" fácil, muy cercana a 
la historia natural y alejada de los cálculos y de los teo-
remas que, después de los Huygens y los Newton, inva-
dieron poco a poco a la mecánica, a la óptica, a la astrono-
mía. Todavía Priestley escribe en un libro traducido en 
1771: "Las experiencias eléctricas son, entre todas las que 
ofrece la física, las más claras y las más agradables". Así 
esas doctrinas primitivas, que se referían a fenómenos tan 
complejos, se presentaban como doctrinas fáciles, condición 
indispensable para que fueran entretenidas, para que inte-
resaran al público mundano. O también, para hablar como 
filósofo, esas doctrinas se presentaban bajo el signo de un 
empirismo evidente y profundo. ¡Es tan cómodo, para la 
pereza intelectual, refugiarse en el empirismo, llamar a un 
hecho un hecho, y vedarse la investigación de una ley! Aún 
hoy todos los malos alumnos del curso de física "compren-
den" las fórmulas empíricas. Ellos creen fácilmente que 
todas las fórmulas, aun aquellas que provienen de una teo-
ría sólidamente organizada, son fórmulas empíricas. Se 
imaginan que una fórmula no es sino un conjunto de nú-
meros en expectativa que es suficiente aplicar en cada caso 
particular. Además, ¡cuán seductor es el empirismo de esta 
electricidad primera! Es un empirismo no sólo evidente, es 
un empirismo coloreado. No hay que comprenderlo, sólo 
basta verlo. Para los fenómenos eléctricos, el libro del 
mundo es un libro en colores. Basta hojearlo sin necesidad 
de prepararse para recibir sorpresas. ¡Parece en ese dominio 
tan seguro decir que jamás se hubiera previsto lo que se ve! 
Dice precisamente Priestley: "Quienquiera hubiera llegado 
por algún raciocinio (a predecir la conmoción eléctrica) hu-
biera sido considerado un gran genio. Pero los descubri-
mientos eléctricos se deben en tal medida al azar, que es 
menos el efecto del genio que las fuerzas de la Naturaleza, 
las que excitan la admiración que le otorgamos"; sin duda, 
en Priestley es una idea fija la de referir todos los descu-
brimientos científicos al azar. Hasta cuando se trata de sus 
descubrimientos personales, realizados pacientemente con 
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una ciencia de la experimentación química muy notable, 
Priestley se da el lujo de borrar los vínculos teóricos que 
lo condujeron a preparar experiencias tan fecundas. Hay 
una voluntad tal de filosofía empírica, que el pensamiento 
no es casi más que una especie de causa ocasional de la ex-
periencia. Si se escuchara a Priestley, todo lo ha hecho el 
azar. Según él, la suerte priva sobre la razón. Entreguémo-
nos pues al espectáculo. No nos ocupemos del Físico, que 
no es sino un director de escena. Ya no ocurre lo mismo 
en nuestros días, en los que la astucia del experimentador, 
el rasgo de genio del teórico despiertan la admiración. Y 
para mostrar claramente que el origen del fenómeno provo-
cado es humano, es el nombre del experimentador el que 
se une — y sin duda para la eternidad— al efecto que ha 
construido. Es el caso del efecto Zeeman, del efecto Stark, 
del efecto Raman, del efecto Compton y también del efecto 
Cabannes-Daure que podría servir de ejemplo de un efecto 
en cierto modo social, producto de la colaboración de los 
espíritus. 

El pensamiento precientífico no ahinca en el estudio de 
un fenómeno bien circunscrito. No busca la variación, sino 
la variedad. Y es éste un rasgo particularmente caracterís-
tico; la investigación de la variedad arrastra al espíritu de 
un objeto a otro, sin método; el espíritu no apunta enton-
ces sino a la extensión de los conceptos; la investigación de 
la variación se liga a un fenómeno particular, trata de ob-
jetivar todas las variables, de probar la sensibilidad de las 
variables. Esta investigación enriquece la comprensión del 
concepto y prepara la matematización de la experiencia. 
Mas veamos el espíritu precientífico en demanda de varie-
dad. Basta recorrer los primeros libros sobre la electricidad 
para que llame la atención el carácter heteróclíto de los ob-
jetos en los que se investigan las propiedades eléctricas. No 
es que se convierta a la electricidad en una propiedad gene-
ral: paradójicamente se la considera una propiedad excep-
cional pero ligada al mismo tiempo a las sustancias más 
diversas. En primera línea —naturalmente— las piedras 
preciosas; luego el azufre, los residuos de la calcinación y 
de la destilación, los belemnites, los humos, la llama. Se 
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trata de vincular la propiedad eléctrica con las propiedades 
del primer aspecto. Después de haber hecho el catálogo de 
las sustancias susceptibles de ser electrizadas, Boulanger de-
duce la conclusión que "las sustancias más quebradizas y 
más transparentes son siempre las más eléctricas" ( x ) . Se 
presta siempre una gran atención a lo que es natural. Por 
ser la electricidad un principio natural, se creyó por un mo-
mento disponer de un medio para distinguir los diamantes 
verdaderos de los falsos. El espíritu precientífico quiere 
siempre que el producto natural sea más rico que el pro-
ducto artificial. 

A esta construcción científica completamente en yuxta-
posición, cada uno puede aportar su piedra. Ahí está la 
historia para mostrarnos el entusiasmo por la electricidad. 
Todos se interesan, hasta el Rey. En una experiencia de 
gala (2) el abate Nollet "en presencia del Rey, da la con-
moción a ciento ochenta de sus guardias; y en el conven-
to de los Cartujos de París, toda la comunidad formó una 
línea de 900 toesas, mediante un alambre de hierro entre 
cada persona. . . y cuando se descargó la botella, toda la 
compañía tuvo en el mismo instante un estremecimiento 
súbito y todos sintieron igualmente la sacudida". La expe-
riencia, ahora, recibe su nombre del público que la con-
templa, "si muchas personas en rueda reciben el choque, 
la experiencia se denomina los Conjurados" (p. 184). 
Cuando se llegó a volatilizar a los diamantes, el hecho 
pareció asombroso y hasta dramático a las personas de ca-
lidad. Macquer hizo la experiencia ante 17 personas. Cuando 
Darcet y Rouelle la retomaron, asistieron a ella 150 per-
sonas (Encyclopédie. Art. Diamant). 

La botella de Leiden provocó un verdadero estupor ( 3 ) . 
"Desde el año mismo en que fué descubierta, muchas per-
sonas, en casi todos los países de Europa se ganaron la vida 
mostrándola por todas partes. El vulgo, de cualquier edad, 
sexo y condición, consideraba ese prodigio de la naturale-

( ! ) PRIESTLEY, Histoire de l'electricité, trad., 3 tomos, París, 1 7 7 1 . 

T . I, pág. 237 . 
( 2 ) Loe. cit.. t. I, p. 181. 
(3) Loe. cit., t. I, p. 156. 
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za con sorpresa y admiración" (*). " U n Emperador se 
habría conformado de obtener, como entradas, las sumas 
que se dieron en chelines y en calderilla para ver hacer la 
experiencia de Leiden". En el transcurso del desarrollo cien-
tífico, sin duda se verá una utilización foránea de algunos 
descubrimientos. Pero hoy esta utilización es insignificante. 
Los demostradores de rayos X que, hace unos treinta años, 
se presentaban a los directores de escuela para ofrecer un 
poco de novedad a la enseñanza, no hacían ciertamente 
fortunas imperiales. En nuestros días parecen haber desapa-
recido totalmente. En lo sucesivo, por lo menos en las cien-
cias físicas, el charlatán y el científico están separados por 
un abismo. 

En el siglo XVIII la ciencia interesa a todo hombre 
culto. Se cree instintivamente que un gabinete de historia 
natural y un laboratorio se instalan como una biblioteca, 
según las ocasiones; se tiene confianza; se espera que los 
hallazgos individuales se coordinen casualmente por sí mis-
mos. ¿No es acaso la Naturaleza coherente y homogénea? 
Un autor anónimo, verosímilmente el abate de Mangin, 
presenta su Historia general y particular de la electricidad 
con este subtítulo muy Sintomático: "O de lo que algunos 
físicos de Europa han dicho de útil e interesante, de curioso 
y divertido, de gracioso y festivo". Subraya el interés mun-
dano de su obra, pues si se estudian sus teorías, se podrá 
"decir algo claro y preciso sobre las diferentes cuestiones 
que diariamente se debaten en el mundo, y respecto de las 
cuales las Damas mismas son las primeras en plantear pre-
guntas. . . Al caballero que antes para hacerse conocer en 
los círculos sociales, le era suficiente un poco de voz y un 

' buen porte, en la hora actual está obligado a conocer por 
lo menos un poco su Réaumur, su Newton, su Des-
cartes" ( 2 ) . 

En su Tableau annuet des progres de la Physique, oe 
l'Histoire naturelle et des Arts, año 1772, Dubois dice rts 

(1) Loe. cit., t. III, p. 122. 
( 2 ) Sin nombre de autor, Histoire genérate et particulüce de l'éíec-

tricité, 3 partes. París, 1752. 2* parte, ps. 2 y 3. 
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pecto de la electricidad (p. 154-170) : "Cada Físico repitió 
las experiencias, cada uno quiso asombrarse por sí mis-
mo. . . Ustedes saben que el Marqués de X. tiene un her-
moso gabinete de Física, pero la Electricidad es su locura, 
y si aún reinara el paganismo con seguridad elevaría altares 
eléctricos. Conocía mis gustos y no ignoraba que también 
yo estaba atacado de Electromanía. Me invitó pues a una 
cena en la que se encontrarían, me dijo, los grandes bonetes 
de la orden de los electrizadores y electrizadoras". Desea-
ríamos conocer esta electricidad hablada que sin duda reve-
laría más cosas sobre la psicología de la época que sobre 
su ciencia. 

Poseemos informaciones más detalladas sobre el almuer-
zo eléctrico de Franklin (ver Letters, p. 35) , Priestley lo 
narra en estos términos ( J ) : "mataron un pavo con la con-
moción eléctrica, lo asaron, haciendo girar eléctricamente al 
asador, sobre un fuego encendido mediante la botella eléc-
trica; luego bebieron a la salud de todos los electricistas 
célebres de Inglaterra, Holanda, Francia y Alemania en 
vasos electrizados y al son de una descarga de una batería 
eléctrica". El abate de Mangin, como tantos otros, cuenta 
este prodigioso almuerzo. Y agrega (1? parte, p. 185) : 
"Pienso que si alguna vez Franklin hiciera un viaje a París, 
no dejaría de coronar su magnífica comida con un buen 
café, bien y fuertemente electrizado". En 1936, un ministro 
inaugura una aldea electrificada. También él absorbe un 
almuerzo eléctrico y no se encuentra por eso peor. El hecho 
tiene buena prensa, a varias columnas, probando así que los 
intereses pueriles son de todas las épocas. 

Por otra parte se siente que esta ciencia dispersa a través 
de toda una sociedad culta, no constituye verdaderamente 
un mundo del saber. El laboratorio de la Marquesa du Chá-
telet en Cirey-sur-Blaise, elogiado en tantas cartas, no tiene 
en absoluto nada de común, ni de cerca ni de lejos, con el 
laboratorio moderno, en el que toda una escuela trabaja de 
acuerdo a un programa preciso de investigaciones, como los 
laboratorios de Liebíg o de Ostwald, el laboratorio del frío 

( ! ) PRIESTLEY: toe. cit., t . III, p, 1 6 7 . • 
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de Kammerling Onnes, o el laboratorio de la Radioactivi-
dad de Mme Curie. El teatro de Cirey-sur-Blaise es un tea-
tro; el laboratorio de Cirey-sur-Blaise no es un laboratorio. 
Nada le otorga coherencia, ni el dueño, ni la experiencia. 
No tiene otra cohesión que la buena estada y la buena mesa 
próximas. Es un pretexto de conversación, para la velada 
o el salón. 

De una manera más general, la ciencia en el siglo XVII I 
no es una vida, ni es una profesión. A fines de siglo, Con-
dorcet opone aún a este respecto las ocupaciones del juris-
consulto y las del matemático. Las primeras alimentan a 
su hombre y reciben así una consagración que falta en las 
segundas. Por otra parte, la línea escolar es, para las ma-
temáticas, una línea de acceso bien escalonada que por lo 
menos permite distinguir entre alumno y maestro, y dar 
al alumno la impresión de la tarea ingrata y larga que tiene 
que cubrir. Basta leer las cartas de Mme du Chatelet para 
tener múltiples motivos de sonrisa ante sus pretensiones a 
la cultura matemática. Ella plantea a Maupertuis, haciendo 
mimos, cuestiones, que un joven alumno de cuarto año re-
suelve hoy sin dificultad. Estas matemáticas melindrosas 
se oponen totalmente a una sana formación científica. 

III 

En el instante mismo en que este público cree dedicarse 
a ocupaciones serias, permanece frivolo. Hay que mantener-
lo interesado ilustrando el fenómeno. Lejos de ir a lo esen-
cial se aumenta lo pintoresco: se fijan alambres en la esfera 
de médula de saúco para obtener una araña eléctrica. Es si-
guiendo un movimiento epistemológico inverso, volviendo 
hacia lo abstracto, arrancando las patas de la araña eléctrica, 
cómo Coulomb encontrará las leyes fundamentales de la 
electrostática. 

Esta imaginería de la ciencia naciente divierte a los me-
jores espíritus. En centenares de páginas Volta describe a 
sus corresponsales las maravillas de su pistola eléctrica. El 
nombre complejo que le da es, por sí solo, un signo bien 
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claro de la necesidad de sobrecargar el fenómeno esencial. 
Frecuentemente la denomina: "pistola eléctrico-flogo-neu-
mática". En cartas dirigidas al marqués Francesco Castelli, 
insiste en estos términos sobre la novedad de su experien-
cia: "Si es curioso ver cargar una pistola de vidrio vertien-
do y volviendo a verter granos de mijo, y verla disparar 
sin mecha, sin batería, sin pólvora, elevando simplemente 
un pequeño disco; lo es mucho más, y el asombro entonces 
se une a la diversión, ver cómo una sola chispa eléctrica 
descarga una serie de pistolas comunicadas entre sí" O • 

Para interesar, se busca sistemáticamente el asombro. Se 
acumulan contradicciones empíricas. Un tipo de hermosa 
experiencia, estilo siglo XVIII, es la de Gordon" que infla-
ma líquidos alcohólicos mediante un chorro de agua" (Phií. 
Tcans., Abrídged, vol. 10, p. 276) . Igualmente, dice 
Priestley ( 2 ) , el doctor Watson: "inflama el alcohol. . . 
mediante una gota de agua fría, espesada con un mucílago 
hecho de granos de hierba pulguera, y hasta por medio del 
hielo". 

A través de tales contradicciones empíricas, de fuego en-
cendido con agua fría o con hielo, cree discernirse el carác-
ter misterioso de la Naturaleza. ¡Ni un solo libro, en el 
siglo XVIII , que no se crea obligado de hacer temblar la 
razón frente a este misterioso abismo de lo incognoscible, 
que no juegue con el vértigo que se siente frente a las pro-
fundidades de lo desconocido! La primera atracción es la 
que nos debe fascinar. "Con lo natural y lo útil de la his-
toria, dice el abate de Mangin, la electricidad parece reunir 
en ella todos los encantos de la fábula, del cuento, de la 
magia, de la novela, de lo cómico o de lo trágico". Para 
explicar el origen del prodigioso interés que de inmediato 
despertó la electricidad, Priestley escribe (3) : "Aquí vemos 
el curso de la Naturaleza, en apariencia, totalmente inver-
tido en sus leyes fundamentales y por causas que parecen 

(!) Lettres d'Alexandre Volta sur l'air ¡nflammable des marais, 
trad. Osorbier, 1 7 7 8 , p. 168 . 

( 2 ) PRIESTLEY: loe. cit., t. I, p. 142 . 
(3) PRIESTLEY: loe. cit., t. III,. p. 123 . 
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las más débiles. Y no sólo los mayores efectos son produ-
cidos por causas que parecen poco considerables, sino que 
lo son por aquellas con las cuales no parecen tener vincu-
lación alguna. Aquí, en contra de los principios de la gra-
vedad, se ven cuerpos que se atraen, se repelen y se mantie-
nen suspendidos por otros, se ven cuerpos que han adqui-
rido ese poder por un débil frotamiento, mientras que otros 
cuerpos, con el mismo frotamiento, producen efectos total-
mente opuestos. Aquí se ve un trozo de metal frío, o hasta 
el agua o el hielo, lanzar grandes chispas de fuego, hasta 
el punto de encender varias sustancias inf lamables . . . " 
Esta última observación comprueba bien la inercia de la 
intuición sustancialista que estudiaremos más adelante. Iner-
cia que se sindica bastante claramente como un obstáculo 
a la comprensión de un fenómeno nuevo: en efecto ¡qué 
estupefacción ver el hielo, que no "contiene" fuego en su 
sustancia, lanzar no obstante chispas! Recordemos, pues, 
este ejemplo en el cual la sobrecarga concreta enmascara la 
forma correcta, la forma abstracta del fenómeno. 

Una vez lanzada hacia el reino de las imágenes contra-
dictorias, la fantasía condensa fácilmente las maravillas. 
Hace converger las posibilidades más inesperadas. Cuando 
se utilizó el amianto incombustible para fabricar mechas 
para lámparas que no se consumían, se esperó encontrar 
"lámparas eternas". Para ello bastaría, se pensaba, aislar el 
aceite de amianto que sin duda dejaría de consumirse como 
la mecha de amianto. Se encontrarían numerosos ejemplos 
de convergencias tan rápidas y tan inconsistentes, en el fun-
damento de ciertos proyectos de adolescentes. Las anticipa-
ciones científicas, tan en boga en un público literario que 
cree encontrar en ellas obras de divulgación positiva, proce-
den según los mismos artificios, yuxtaponiendo posibilida-
des más o menos disparatadas. Todos esos mundos que au-
mentan o disminuyen por simple variación de escala se 
vinculan, como lo dice Régis Messac en su bonito estudio 
sobre Micromégas (*) a "lugares comunes que, con todo, 

( ! ) RÉGIS MESSAC: Micromégas, Nímes, 1935 , p. 20. 
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corresponden a tendencias tan naturales del espíritu huma-
no, que siempre se volverían a ver con placer, que siempre 
se podrán repetir con éxito ante un público complaciente, 
por poco que se ponga en ello alguna habilidad o que en 
la presentación se aporte una apariencia de novedad." Estas 
anticipaciones, estos viajes a la Luna, estas fabricaciones 
de monstruos y de gigantes son, para el espíritu científico, 
verdaderas regresiones infantiles. A veces divierten, pero 
jamás instruyen. 

A veces puede verse la explicación fundada íntegramente 
sobre la sobrecarga de los rasgos parásitos. Así se preparan 
verdaderas aberraciones. Lo pintoresco de la imagen arrastra 
la adhesión a una hipótesis no verificada. Por ejemplo, a 
la mezcla de limadura de hierro y de flor de azufre se le 
recubre con tierra, en la cual se planta césped: entonces, 
¡salta verdaderamente a la vista qu<e estamos frente a un 
volcán! Sin ese adorno, sin esa vegetación, la imaginación 
se sentiría, parece, descaminada. Pero he ahí que está guia-
da; no tendrá más que dilatar las dimensiones y "compren-
derá" el Vesubio proyectando lava y humo. Un espíritu 
sano deberá confesar que no se le ha mostrado sino una 
reacción exotérmica, la simple síntesis del sulfuro de hierro. 
Eso y nada más que eso. Nada tiene que ver la física del 
globo con este problema de química. 

He aquí otro ejemplo donde el detalle pintoresco ofrece 
la ocasión de una explicación intempestiva. En una nota 
(p. 200) del libro de Cúvallo, quien relata experiencias 
a menudo ingeniosas, se encuentra la siguiente observa-
ción ( J) : Después de haber estudiado "el efecto del choque 
eléctrico que se produce sobre un cartón o sobre otro cuer-
po", agrega: "Si se carga la placa de cristal con pequeños 
modelos en relieve de casitas o de otros edificios, la sacudida 
que provocará el choque eléctrico, representará bastante na-
turalmente un temblor de tierra". La misma imaginería, 
traída ahora como una prueba de la eficacia de los para-
temblores de tierra y de los paravolcanes, se encuentra en 

( ! ) TIBÉRE CAVALLO: Traité complet d'electrícité, trad., París, 
1 7 8 5 . 
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el artículo de la Encyclopédie: Trembíements de ierre: "He 
imaginado, dice el abate Bertholon, y hecho ejecutar una 
pequeña máquina que representa una ciudad a la que sacude 
un temblor de tierra, y que está preservada en cuanto se 
coloca el paratemblor de tierra o el preservador". Se ve por 
otra parte como en Cavallo y en el abate Bertholon el fe-
nómeno, demasiado figurado, de una simple vibración física 
provocada por una descarga eléctrica conduce a explicaciones 
aventuradas. 

A través de imágenes tan simplistas se llega a síntesis 
extrañas. Carra es el autor de una explicación general que 
vincula la aparición de los animales y de los vegetales con 
la fuerza centrífuga, que, según él, está emparentada con la 
fuerza eléctrica. Es así como los cuadrúpedos, primitiva-
mente confinados en una crisálida "se levantaron sobre sus 
pies, debido a la misma fuerza eléctrica que desde hacía 
tiempo los solicitaba y comenzaron a marchar sobre el 
suelo desecado" ( J ) . Carra no va muy lejos para legitimar 
esta teoría. "La experiencia del hombrecito de cartón levan-
tado y balanceado en el aire ambiente por las vibraciones 
de la máquina eléctrica, explica bastante claramente cómo 
los animales con pie y con patas fueron levantados sobre 
sus piernas, y cómo ellos continúan, unos a marchar o co-
rrer, otros a volar. Así la fuerza eléctrica de la atmósfera, 
continuada por la rotación de la tierra sobre sí misma, es 
la verdadera causa de la facultad que tienen los animales 
de mantenerse sobre sus pies". Es bastante fácil de imaginar 
que un niño de ocho años, con tal de tener a su disposición 
un vocabulario pedante, pueda desarrollar pamplinas seme-
jantes. Pero es más asombroso en un autor que atrajo a 
menudo la atención de las sociedades científicas y que es 
citado por los mejores autores ( 2 ) . 

En verdad no nos imaginamos bien la importancia que 
el siglo XVIII atribuía a los autómatas. Figuritas de cartón 

( ! ) CARRA: Nouveaux Principes de Physique, dediés au Prince 
Royal de Prusse. 4 tomos, 1781 (los dos primeros), 178 2 el 3", 1783 
el 4 ' t. IV, p. 258. 

( - ) BARON DE MARIVETGZ ET GOUSSIER: Physique du Monde, 
París, 1780 , 9 tomos, t. V , p. 56 . 
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que "danzan" en un campo eléctrico, parecen, por su mo-
vimiento sin causa mecánica evidente, aproximarse a la vida. 
Voltaire llega hasta a decir que el flautista de Vaucanson 
está más cerca del hombre, que el pólipo del animal. Para 
el mismo Voltaire la representación exterior, por imágenes, 
pintoresca, refleja semejanzas íntimas y ocultas. 

Un autor importante, de Marivetz, cuya obra ha ejerci-
do una gran influencia en el siglo XVIII, ha desarrollado 
teorías grandiosas apoyándose sobre tales imágenes incon-
sistentes. Propuso una cosmogonía fundada sobre la rota-
ción del sol sobre sí mismo. Es esa rotación la que deter-
mina los movimientos de los planetas. De Marivetz consi-
dera los movimientos planetarios como movimientos en 
espiral "tanto menos curvos cuanto más los planetas se ale-
jan del Sol". No titubea pues, a fines del siglo XVIII , a 
oponerse a la ciencia newtoniana. En este caso, tampoco 
se va muy lejos para buscar las pruebas que se estiman 
suficientes. "Los soles que construyen los pirotécnicos ofre-
cen una imagen sensible de las precesiones y de las espirales 
de las cuales estamos hablando. Para producir esos efectos, 
es suficiente que los cohetes que adornan la circunferencia 
no estén dirigidos hacia el centro, pues en ese caso el sol 
no podría girar alrededor de su eje y las trayectorias de 
cada cohete formarían rayos rectilíneos; pero si los cohetes 
son oblicuos a la circunferencia, el movimiento dé rotación 
se une al de la explosión de los cohetes, y la trayectoria 
se convierte en una espiral que es tanto menos curva, cuanto 
se hunde más lejos del centro". 

¡Qué curioso vaivén de las imágenes! El sol de los piro-
técnicos ha recibido su nombre del astro solar. Y he aquí 
que, por una recurrencia extraña, ¡ofrece una imagen para 
ilustrar una teoría del sol! Tales cruzamientos entre las 
imágenes son frecuentes cuando no se psicoanaliza la imagi-

; "nación. Una ciencia que acepta las imágenes es, más que 
^cualquier otra, víctima de las metáforas. Por eso el espíritu 
"científico debe incesantemente luchar en contra de las imá-
genes, en contra de las analogías, en contra de las me-
táforas. 
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IV 

En nuestras clases elementales lo pintoresco y las imá-
genes producen los mismos estragos. En cuanto una expe-
riencia se presenta bajo una apariencia bizarra, en particu-
lar si ella llega, bajo un nombre inesperado, de los lejanos 
orígenes de la ciencia, como por ejemplo la armónica quí-
mica, la clase pone atención en los acontecimientos: sólo 
que omite la observación de los fenómenos esenciales. Oye 
los mugidos de la llama, mas no ve sus estrías. Y si ocurre 
algún accidente —triunfo de lo singular— el interés cul-
mina. Por ejemplo, para ilustrar la teoría de los radicales 
en Química mineral, el profesor ha preparado íoduro de 
amonio, haciendo pasar varias veces amoníaco a través de 
un filtro recubierto de virutas de iodo. El papel de filtro, 
secado con precaución, explota de inmediato al menor frote, 
mientras desmesuradamente se abren los ojos de los jóve-
nes alumnos. Un profesor de química psicólogo podrá en-
tonces advertir el carácter impuro del interés de los alum-
nos por la explosión, especialmente sí la materia explosiva 
se obtiene tan fácilmente. Parece que toda explosión sugi-
riera en el adolescente la vaga intención de dañar, de asus-
tar, de destruir. He interrogado a bastantes personas res-
pecto de sus recuerdos de clase. Aproximadamente una de 
cada dos veces, me he encontrado con el recuerdo de la 
explosión en Química. En la mayoría de los casos habían 
sido olvidadas las causas objetivas, pero se recordaba la 
"facha" del profesor, el miedo de un vecino tímido; jamás 
era evocado el miedo del narrador. Todos estos recuerdos, 
por su alacridad, son claro indicio de la voluntad de poder 
reprimida, de las tendencias anárquicas y satánicas, de la 
necesidad de adueñarse de las cosas para oprimir a la gente. 
En cuanto a la fórmula del íoduro de amonio y a la teoría 
tan importante de los radicales que este explosivo ilustra, 
demás está decir que no forman parte del bagaje de un 
hombre culto, ni a través del interés muy especial que sus-
cita su explosión. 

No es, por lo demás, raro ver a los jóvenes atraídos por 
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las experiencias peligrosas. En los relatos a sus familias, un 
gran número de alumnos exagera los peligros corridos en 
el laboratorio. Muchos dedos se amarillean con sabia tor-
peza. Con extraña frecuencia el ácido sulfúrico agujerea los 
guardapolvos. Hay que vivir con el pensamiento, la no-
vela de la víctima de la ciencia. 

Muchas vocaciones químicas comienzan por un accidente. 
El joven Liebig, enviado a los quince años a practicar en 
una farmacia, muy pronto es despedido: en lugar de pil-
doras, fabricaba fulminato de mercurio. Los fulminatos por 
otra parte constituyeron el objeto de uno de sus primeros 
trabajos científicos. ¿Hay que ver en esta elección un inte-
rés puramente objetivo? ( J ) . ¿La paciencia de la investiga-
ción científica se explica suficientemente por una causa psi-
cológica ocasional ? En El hijo de la sirvienta que, por mu-
chos motivos, es una autobiografía, Augusto Strindberg 
nos ofrece este recuerdo de adolescente. "Para tener su re-
vancha en la casa en la que se le mofaba por su malhadada 
experiencia, preparó gases fulminantes". Por lo demás, 
Strindberg estuvo obsesionado mucho tiempo por el pro-
blema químico. En el reportaje de un profesor contempo-
ráneo, Pierre Devaux escribe: "Como todos los químicos en 
ciernes, tuvo la pasión por los explosivos, por las pólvoras 
cloratadas, por las mechas de bomba fabricadas con un 
cordón de zapato". A veces tales impulsos determinan her-
mosas vocaciones. Los ejemplos precedentes lo comprueban. 
Pero más frecuentemente, la experiencia violenta se basta a 
sí misma y proporciona recuerdos indebidamente valo-
rizados. 

En resumen, en la enseñanza elemental las experiencias 
demasiado vivas, con exceso de imágenes, son centros de 
falso interés. No aconsejaremos bastante al profesor de pasar 
de inmediato de la mesa de experiencias al pizarrón, para 
extraer lo más pronto posible lo abstracto de lo concreto. 
Volverá a la experiencia mejor munido para discernir los 
caracteres orgánicos del fenómeno. La experiencia se hace 
para ilustrar un teorema. Las reformas de la enseñanza se-

( ! ) Véase OSTWALD: Les grands Hommes, trad., p. 102 . París. 
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cundaria en Francia, de estos últimos diez años, al dismi-
nuir las dificultades en los problemas de Física, y hasta al 
instaurar en ciertos casos, una enseñanza de la Física sin 
problemas, sólo con preguntas orales, desconocen el sentido 
real del espíritu científico. Más valdría una ignorancia com-
pleta que un conocimiento privado de su principio fun-
damental. 

V 

Sin la conformación racional de la experiencia que de-
termina la posición de un problema, sin este acudir cons-
tante a una construcción racional bien explícita, se facili-
tará la constitución de una especie de inconsciente del espí-
ritu científico, que luego exigirá un lento y penoso psico-
análisis para ser exorcizado. Como lo observa Edouard Le 
Roy en una densa y hermosa fórmula (*): "El conoci-
miento común es inconsciencia de sí". Pero esta inconscien-
cia puede también captar pensamientos científicos. Hay que 
reanimar entonces la crítica y poner al conocimiento nueva-
mente en contacto con las condiciones que le dieron naci-
miento, volver sin cesar a este "estado naciente" que es el 
estado de vigor psíquico, al instante mismo en que la res-
puesta ha surgido del problema. Para que se pueda hablar 
verdaderamente de racionalización de la experiencia, no es 
suficiente que se encuentre una razón para un hecho. La 
razón es una actividad psicológica esencialmente polítropa: 
ella quiere invertir los problemas, variarlos, injertar unos 
en otros, hacerlos prolíferar. Una experiencia, para ser ver-
daderamente racionalizada, debe pues insertarse en un juego 
de razones múltiples. 

Semejante teoría de la racionalización discursiva y com-
pleja tiene, en su contra, las convicciones básicas, la nece-
sidad de certeza inmediata, la necesidad de partir de lo 
cierto y la íntima creencia en su recíproca: que el conoci-
miento de donde se ha partido era cierto. Por eso ¡cuál no 

(1) EDOUARD LE ROY: Art.: "Science et Philosophie" en Reüue 
de Metaphysique et Mótale, 1899 , p. 5 0 5 . 
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será nuestro malhumor cuando se llega a contradecir a 
nuestros conocimientos elementales, cuando se llega a tocar 
ese pueril tesoro ganado mediante nuestros esfuerzos esco-
lares! ¡Y qué inmediata acusación de irrespeto y de fatui-
dad alcanza a quien pone en duda el don de observación 
de los antiguos! Y entonces, ¿cómo afectividad tan despla-
zada no ha de despertar la atención del psicoanalista? Por 
eso Jones nos parece bien inspirado en su examen psicoana-
lítico de las convicciones básicas no duraderas. Hay que 
examinar esas "racionalizaciones" prematuras, que desem-
peñan en la formación del espíritu precientífico el papel des-
empeñado por las sublimaciones del libido en la formación 
artística. Esas racionalizaciones son el signo de una volun-
tad de tener razón por encima de toda prueba explícita, de 
rehuir la discusión haciendo referencia a un hecho al que 
se cree no interpretar en el instante mismo en que se le 
otorga un valor declarativo primordial. El P. Louis Castel 
decía muy bien (*) : "El método de los hechos, pleno de 
autoridad y de imperio, se arroga un aire de divinidad que 
tiraniza a nuestra confianza y se impone a nuestra razón. 
Un hombre que razona, o hasta que demuestra, me consi-
dera un hombre; yo razono con él; me otorga libertad de 
juicio y no me obliga sino por mi propia razón. Aquel que 
grita: he ahí un hecho, me considera un esclavo". 

En contra de la adhesión al "hecho" primitivo, el psi-
coanálisis del conocimiento objetivo es particularmente di-
fícil. Pareciera que ninguna nueva experiencia, ninguna crí-
tica pudiera disolver ciertas afirmaciones básicas. A lo sumo 
se concede que las experiencias básicas pueden ser rectifica-
dadas y precisadas por nuevas experiencias. ¡Como jsi la 
observación básica pudiera dar algo más que una ocasión 
de investigación! Jones da un ejemplo muy pertinente de 
esta racionalización demasiado rápida y mal construida, que 
edifica sobre una base experimental sin solidez ( a ) . "El 

( ! ) R. P . CASTEL: Jesuite, L'Optique des couleurs, fondee sur les 
simples observations, et tournée surtout á la pratique de la Peinture, 
de la .Teinture et des autres Arts colorantes. París, 1746, p. 4 1 1 . 

( 2 ) JONES: Traite théorique et pratique de Psychoanalyse, trad., 
1925 , p. 15. 
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uso corriente de la valeriana como remedio específico contra 
la histeria, nos ofrece un ejemplo de funcionamiento del 
mecanismo de la racionalización. Conviene recordar que la 
asafétida y la valeriana fueron administradas durante siglos 
porque se creía que la histeria era el resultado de las mi-
graciones del útero a través del cuerpo, y se atribuía a tales 
remedios malolientes la virtud de restablecer el órgano en 
su posición normal, con lo que desaparecerían los síntomas 
histéricos. Y aunque la experiencia no ha confirmado esta 
manera de ver, no por eso deja de continuarse, en nuestros 
días, tratando de igual manera la mayor parte de las en-
fermedades histéricas. Es evidente que la persistencia en el 
empleo de estos remedios resulta de la aceptación ciega de 
una tradición profundamente arraigada y cuyos orígenes 
hoy están totalmente olvidados. Pero la necesidad de expli-
car a los estudiantes las razones del empleo de las sustan-
cias en cuestión, ha llevado a los neurólogos a decorarlas 
con el nombre de antiespasmódicas y a explicar su acción 
de una manera algo sutil, que es la siguiente: uno de los 
elementos constitutivos de la valeriana, el ácido valeriánico, 
recibe el nombre de principio activo y se administra, gene-
ralmente, bajo la forma de una sal de cinc, disfrazado con 
azúcar para disimular su gusto desagradable. Algunas auto-
ridades modernas, conociendo el origen de ese tratamiento, 
proclaman su admiración frente al hecho de que los anti-
guos, no obstante su falsa concepción de la histeria, hayan 
podido descubrir un método tan precioso de tratamiento, 
aunque dando de su acción una explicación absurda. Esta 
persistente racionalización de un proceso del cual se sabe 
que ha sido antes irracional, se observa frecuentemente. . ." 

Nos parece instructivo reunir esta página científica con 
una página literaria, nacida de la fantasía de un autor ex-
traño y profundo. En Axel Borg, Augusto Strindberg pre-
tende, también él, curar la histeria. Y a través de una serie 
de reflexiones, que no tienen evidentemente ningún sentido 
objetivo y que deben ser interpretadas únicamente desde el 
punto de vista subjetivo, es llevado a utilizar la asafétida 
(trad., p. 163) : "Esa mujer sentía su cuerpo enfermo, 
sin estarlo directamente. Compuso pues una serie de medi-
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camentos, el primero de los cuales debía suscitar una real 
dolencia física, lo que obligaría a la paciente a abandonar 
el enfermizo estado de alma y simplemente localizaría el 
mal en el cuerpo. Con ese objeto tomó de su farmacia do-
méstica la más repugnante de todas las drogas, la asafétida, 
y juzgándola más apta que ninguna otra para dar lugar a 
un estado de malestar general, preparó una dosis bastante 
fuerte como para producir verdaderas convulsiones. Vale 
decir que todo el ser físico debía sublevarse, rebelarse en 
contra de esta sustancia extraña y todas las funciones del 
alma concentrarían sus esfuerzos para rechazarla. Y en con-
secuencia, los sufrimientos imaginarios serían olvidados. 
Después no se trataría más que de provocar transiciones, 
desde esa única sensación desagradable y a través de otras 
más débiles, hasta la perfecta liberación, remontando por 
grados una gama de remedios refrescantes, balsámicos, sua-
vizantes, aplacadores; y de despertar ese sentimiento total 
de bienestar, tan dulce de recordar después de sufrir penas 
y peligros. Endosó una chaqueta de casimir blanco. 
Quisiéramos tener la comodidad de psicoanalizar todo el 
largo cuento de Strindberg, que nos permitiría estudiar una 
curiosa mezcla de un a priori subjetivo de valores que se 
dicen objetivos. Mas en esta página los valores afectivos se 
presentan con tal evidencia que no hace falta subrayarlos. 
Encontramos pues, tanto en los científicos como en los 
soñadores, los mismos procedimientos de demostración im-
pura. No dejaremos de inducir bastante a nuestros lectores 
a la búsqueda sistemática de convergencias científicas, psico-
lógicas, literarias. Que se llegue al mismo resultado, a tra-
vés de sueños y a través de experiencias es, para nosotros, 
la prueba de que la experiencia no es sino un sueño. El 
simple aporte de un ejercicio literario paralelo ya realiza un 
psicoanálisis de un conocimiento objetivo. 

No obstante, la racionalización inmediata y falible de 
un fenómeno incierto se hace quizá más visible con ejem-
plos más simples. ¿Es cierto que los fuegos fatuos desapa-
recen hacia la medianoche? Antes de autenticar el hecho se 
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lo explica. Un autor serio, Saury, escribe en 1780 ( x ) : 
"esta desaparición quizá provenga de que siendo mayor el 
frío, las exhalaciones que producen (los fuegos fatuos) es-
tán entonces demasiado condensadas para sostenerse en el 
aire; y quizá también están desprovistas de electricidad, lo 
que les impide fermentar, producir luz y las hace caer nue-
vamente al suelo". ¿Los fuegos fatuos persiguen a la per-
sona que trata de huir de ellos? "Es que son empujados por 
el aire que viene a llenar el espacio que esa persona deja 
detrás suyo". Se ve claramente que en todas estas racionali-
zaciones imprudentes, la respuesta es mucho más clara que 
la pregunta, más, la respuesta ya está dada antes de que la 
pregunta se aclare. Esto quizá nos justifica cuando decimos 
que el sentido del problema es característico del espíritu cien-
tífico. 

Finalmente si, respecto de todo conocimiento objetivo, 
lográramos tomar una medida exacta del empirismo, por 
una parte, y del racionalismo, por la otra, nos asombraría 
la inmovilización del conocimiento objetivo producida por 
una adhesión inmediata a observaciones particulares. Ve-
ríamos que, en el conocimiento vulgar, los hechos se im-
plican. demasiado pronto en razones. Del hecho a la idea, 
el circuito es demasiado corto. Cree poderse atener al hecho. 
E>e buena gana se dice que los antiguos han podido equivo-
carse en la interpretación de los hechos, pero que, por lo me-
nos, han visto — y visto bien— los hechos. Ahora bien, 
para que un hecho sea definido y precisado, es necesario un 
mínimo de interpretación. Y si esta interpretación mínima 
corresponde a un error fundamental, ¿qué queda del hecho? 
Evidentemente cuando se trata de un hecho definido en 
cierto modo extrínsecamente, en un dominio manifiesta-
mente extraño a su esencia, esta pobre definición —que no 
obliga a nada— puede no ser falible. (¡No es demasiado 
orgánica para ello!) Por ejemplo, si se trata de ver, de decir 
y de repetir que el ámbar frotado atrae a los cuerpos livia-
nos, esta acción mecánica, totalmente extrínseca respecto de 

( ! ) SAURY, Docteur en Médecíne: Précis de Physique. 2 tomos, 
París, 1790 , t. II, p. 37 . 
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las leyes eléctricas ocultas, sin duda ofrecerá la ocasión de 
una observación exacta, siempre que no ponga ningún valor 
bajo el término atracción. Pero esta observación exacta será 
una experiencia cerrada. No es de asombrarse, pues, que ella 
atraviese largos siglos sin fructificar, sin suscitar experien-
cias de variación. 

VI 

Por otra parte, se cometería un grave error si se pensara 
que el conocimiento empírico puede mantenerse en el plano 
del conocimiento rigurosamente asertórico, acantonándose en 
la simple afirmación de los hechos. Jamás la descripción 
respeta las reglas de la sana simplicidad. El mismo Buffon 
ha deseado esta expresión prudentemente sencilla en los li-
bros científicos. Se jactaba de escribir con uniformidad, sin 
estruendo, dejando a los objetos sus aspectos directos. Pero 
esta voluntad tan constante de simplicidad sufre accidentes. 
De pronto una palabra resuena en nosotros y encuentra un 
eco demasiado prolongado en ideas antiguas y queridas; una 
imagen nos ilumina y nos convence, bruscamente, de golpe, 
en bloc. En realidad, la palabra grave, la palabra clave no 
arrastra sino la convicción común, convicción que proviene 
del pasado lingüístico o de la naturalidad de las imágenes 
básicas, más que de la verdad objetiva, como lo mostraremos 
en un capítulo ulterior. Toda descripción está también nu-
cieada alrededor de centros demasiado luminosos. El pen-
samiento inconsciente se aglomera alrededor de esos núcleos 
y con ello el espíritu se introvierte y se inmoviliza. Buffon 
no ha dejado de reconocer la necesidad de mantener los es-
píritus en suspenso, para una adhesión futura a un cono-
cimiento reflexivo (*). "Lo esencial es proveerles la men-
te de ideas y de hechos, impedirles, si es posible, dedu-
cir demasiado pronto raciocinios y relaciones." Pero Buffon 
apunta sobre todo al déficit de información, no ve la de-
formación casi inmediata que sufre un conocimiento obje-

( ! ) BUFFON: Oeuvres completes, An VII, Premier discours, t. I, p. 4. 

53 



tivo interpretado por el inconsciente, aglomerado alrededor 
de los núcleos de inconsciencia. Cree que sobre una base 
empírica demasiado estrecha, el espíritu se agota en "falsas 
combinaciones". En verdad el poder de acercamiento no 
tiene su origen en la superficie, en el terreno mismo de la 
observación; brota de reacciones más íntimas. Las tablas ba-
conianas no designan directamente una realidad valorizada 
en exceso. No hay que olvidar que las instancias, antes de 
ser catalogadas, son buscadas. Son, pues, el resultado de 
ideas de investigación más o menos sordas, más o menos 
valorizadas. Antes de enseñar a describir objetivamente 
hubiera sido necesario psicoanalízar al observador, traer cui-
dadosamente a la superficie las explicaciones irracionales 
reprimidas. Bastará leer las partes de la obra de Buffon 
donde el objeto no se índica naturalmente al observador, 
para reconocer la influencia de los conceptos precientífieos 
nucleados inconscientemente. Es en sus investigaciones sobre 
los minerales donde esta observación podrá ilustrarse más ne-
tamente. En particular se verá en ellas una especie de je-
rarquía de los minerales, en flagrante contradicción con las 
pretensiones del simple empirismo. Se podrá entonces re-
leer la Histoire naturelle de Buffon con una visión más pers-
picaz, observando al observador y adoptando la actitud de 
un psicoanalista al acecho de razones irrazonadas. Se com-
prenderá que los retratos de los animales, bajo el signo de 
una falsa jerarquía biológica, están cargados con rasgos im-
puestos por la fantasía inconsciente del narrador. El león 
es el rey de los animales, porque conviene a un partidario 
del orden que todos los seres, aun las bestias, tengan un 
rey. El caballo sigue siendo noble en su servidumbre, por-
que Buffon, en sus funciones sociales, quiere seguir siendo 
un gran señor. 
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VII 

Pero, para probar adecuadamente que lo que hay de máí 
inmediato en la experiencia básica, es siempre nosotros mis-
mos, nuestras sordas pasiones, nuestros inconscientes de-
seos, estudiaremos algo más ampliamente ciertas fantasías 
relativas a la materia. Trataremos de poner de manifiesto 
sus bases afectivas y su dinamismo totalmente subjetivo. 
Para tal demostración estudiaremos lo que llamaremos el 
carácter psicológicamente concreto de la Alquimia. Más que 
cualquiera otra, la experiencia alquímica es doble: es obje-
tiva; es subjetiva. Es sobre las verificaciones subjetivas, 
inmediatas y directas, que llamaremos aquí la atención. 
Daremos así un ejemplo, algo desarrollado, de los proble-
mas que debiera plantearse un psicoanálisis del conocimiento 
objetivo. En otros capítulos de esta obra, tendremos, por 
lo demás, ocasión de volver sobre la cuestión para deslindar 
la influencia de las pasiones particulares sobre el desarrollo 
de la Alquimia. 

La condena de la Alquimia ha sido pronunciada por quí-
micos y por escritores. 

En el siglo XIX, todos los historiadores de la Química se 
han complacido en reconocer el furor experimental de los al-
quimistas; han rendido homenaje a algunos de sus descubri-
mientos positivos; han mostrado finalmente que la Quí-
mica moderna ha surgido lentamente de los laboratorios de 
los alquimistas. Pero, de atenernos a los historiadores, pa-
rece que los hechos se hubieran impuesto penosamente a pesar 
de las ideas, sin que se dé jamás una causa y una apreciación 
de esa resistencia. Los químicos del siglo XIX, animados 
por el espíritu, positivo, han sido llevados a juzgar el valor 
objetivo, sin tomar en cuenta la notable cohesión psicológica 
de la cultura alquimista. 

De lado de los literatos, de Rabelais a Montesquieu, el 
juicio ha sido aún más superficial. Se representa al alqui-
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mista como a un espíritu trastornado al servicio de un co-
razón codicioso. 

Finalmente, la historia erudita y la narración pintoresca 
nos pintan una experiencia fatalmente desgraciada. Imagi-
namos al alquimista ridículo como un vencido. Es el aman-
te, jamás satisfecho, de una Quimera. 

Una interpretación tan negativa debiera, sin embargo, 
haber despertado nuestros recelos. Por lo menos debiera 
habernos asombrado el hecho que doctrinas tan vanas pudie-
ran tener una historia tan larga, pudieran continuar pro-
pagándose, en el transcurso mismo del progreso científico, 
hasta nuestros días. En verdad, su persistencia en el siglo 
XVIII no escapó a la perspicacia de Mornet. También Cons-
tantin Bila ha consagrado su tesis a seguir la acción de esas 
doctrinas en la vida literaria del siglo XVII I ; mas no ve en 
ellas sino una medida de la credulidad de los adeptos y de 
la pillería de los maestros. No obstante podría proseguirse 
ese examen a lo largo de todo el siglo XIX. Se vería la 
atracción de la Alquimia sobre numerosos espíritus, en el 
origen de obras psicológicamente profundas, como la de 
Víllíers de l'Isle-Adam. El centro de resistencia debe, pues, 
estar más oculto de lo que se imagina el racionalismo in-
genuo. La Alquimia debe tener, en el inconsciente, raíces 
más profundas. 

Para explicar la persistencia de las doctrinas alquímicas, 
ciertos historiadores de la Francmasonería, totalmente im-
buidos de misterio, han pintado la Alquimia como un siste-
ma de iniciación política, tanto más oculto, tanto más os-
curo, cuanto más manifiesto era el sentido que parecía te-
ner en la obra química. Así G. K,olpaktchy, en un interesante 
artículo sobre la Alquimia y la Francmasonería, escribe: 
"Había, pues, detrás de una fachada puramente alquímica (o 
química) muy real, un sistema de iniciación no menos real... 
ese sistema de iniciación se encuentra en los fundamentos de 
todo esoterismo europeo, a partir del siglo XI y, por tanto, 
en los fundamentos de la iniciación de la Rosa-Cruz y en 
los fundamentos de la Francmasonería". 

Pero esta interpretación, aunque Kolpaktcby reconozca 
que la Alquimia no es simplemente "una inmensa mixtifica-
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ción destinada a engañar a las autoridades eclesiásticas", es 
aún demasiado intelectualista. Ella no nos puede dar una 
justa medida de la resistencia psicológica del obstáculo al-
químico frente a los ataques del pensamiento científico ob-
jetivo. 

Después de todos estos intentos de explicación que no 
tienen en cuenta la oposición radical entre Química y Alqui-
mia, hay, pues, que arribar al examen de las condiciones psi-
cológicas más íntimas, para explicar un simbolismo tan po-
deroso, tan completo, tan duradero. Tal simbolismo no 
podía trasmitirse como simples formas alegóricas, sí no re-
cubría una realidad psicológica incontestable. Precisamente 
el psicoanalista Jones ha puesto de manifiesto de una ma-
nera general que el simbolismo no se enseña como una mera 
verdad objetiva. Para enseñarse, el simbolismo debe vincu-
larse a fuerzas simbolizantes que preexisten en el inconscien-
te. Puede decirse con Jones que "cada uno recrea. . . el sim-
bolismo con los materiales de que dispone y que la estereoti-
pia tiende a la uniformidad del espíritu humano en cuanto 
a las tendencias particulares que forman la fuente del sim-
bolismo, vale decir a la uniformidad de los intereses funda-
mentales y permanentes de la humanidad" (*). Es en contra 
de esta estereotipia de origen afectivo y no perceptivo que 
debe actuar el espíritu científico. 

Examinada a la luz de la convicción personal, la cultura 
del alquimista se revela entonces como un pensamiento cla-
ramente acabado que recibe, a lo largo de todo el ciclo expe-
rimental, confirmaciones psicológicas que revelan bien la 
intimidad y la solidez de sus símbolos. En verdad, el amor 
por una Quimera es el más fiel de los amores. Para juzgar 
bien el completo carácter de la convicción del alquimista no 
debemos perder de vista que la doctrina filosófica que afirma 
la ciencia como esencialmente inacabada es de inspiración 
moderna. Y es también moderno, ese tipo de pensamiento 
en expectativa, de pensamiento que se desarrolla partiendo 
de hipótesis consideradas mucho tiempo como presuntas y 
que se mantienen siempre revocables. Por el contrario, en 

( ! ) JONES: loe. citp. 218. 
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las edades precientíficas, una hipótesis se apoya sobre una 
profunda convicción: ella ilustra un estado de alma. Por 
ello, con su escaía de símbolos, la alquimia es un memento 
para un orden de meditaciones íntimas. No son las cosas y 
las sustancias las que somete a prueba, lo son los símbolos 
psicológicos correspondientes a las cosas, o aún mejor, los 
diferentes grados de la simbolización íntima cuya jerarquía 
quiere probarse. En efecto, parece que el alquimista "simbo-
liza" con todo su ser, con toda su alma, al experimentar 
con el mundo de los objetos. Por ejemplo, después de re-
cordar que las cenizas conservan siempre la marca de su ori-
gen sustancial, Becker expresa este singular deseo (que por 
otra parte es aún registrado por la Encyclopédie en el artícu-
lo: Cendre): "Quiera Dios. . . que yo tenga amigos que me 
rindan este último favor; que un día conviertan mis huesos 
secos y degastados por tantas fatigas, en una sustancia diá-
fana, que la continuada sucesión de los siglos no pueda alte-
rar, y que conserve su color genérico, no el verdor de los 
vegetales, mas sí el color del tembloroso narciso; lo que 
puede hacerse en pocas horas". El historiador de la Química 
positiva puede ver especialmente en esto una experiencia de 
Química, más o menos clara, sobre el fosfato de calcio o, 
como lo llamaba un autor del siglo XVIII, sobre el "vidrio 
animal". Nosotros creemos que el deseo de Becker tiene otra 
tónica. Ya no son los bienes terrestres los que persiguen 
esos soñadores, es el bien del alma. Sin esta inversión del 
interés, se juzga mal el sentido y la profundidad de la men-
talidad alquimista. 

Por otra parte, cuando la esperada acción material fallaba, 
ese accidente operatorio no destruiría el valor psicológico de 
la tensión representada por esa esperanza. N o se titubearía 
en despreciar esta experiencia material desafortunada: las 
fuerzas de la esperanza quedaban intactas, pues la viva 
conciencia de la esperanza es de por sí un éxito. Claro que 
no ocurre lo mismo en el espíritu científico: para éste un 
fracaso material es de inmediato un fracaso intelectual, puesto 
que aun el más modesto empirismo científico se presenta como 
implicado en una contextura de hipótesis racionales. La ex-
periencia de Física de la ciencia moderna es un caso particular 
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de un pensamiento general, el momento particular de un mé-
todo general. Esa experiencia se ha librado de la necesidad 
del éxito personal, en la medida precisamente en que ella ha 
sido verificada en el mundo de la ciencia. Toda la ciencia, 
en su integridad, no tiene necesidad de ser puesta a prueba 
por el científico. Pero ¿qué ocurre cuando la experiencia 
desmiente a la teoría? Puede entonces obstinarse a rehacer la 
experiencia negativa, puede creerse que no es más que una 
experiencia fallida. Tal fué el caso de Michelson, quien re-
tomó tan a menudo la experiencia que, según él, debía mos-
trar la inmovilidad del éter. Pero finalmente cuando el fra-
caso de Michelson se tornó innegable, la ciencia debió mo-
dificar sus principios fundamentales. Así nació la ciencia 
relativista. 

Que una experiencia de Alquimia no tenga éxito, se con-
cluye simplemente que no se ha puesto en la experiencia la 
materia adecuada, los gérmenes requeridos, o también que 
aún no han llegado los tiempos de la producción. Podría 
casi decirse que la experiencia alquímica se desarrolla en una 
duración bergsoníana, en una duración biológica y psicoló-
gica. Un huevo que no ha sido fecundado no hace eclosión; 
un huevo que ha sido mal empollado o empollado sin con-
tinuidad se corrompe; una tintura alterada pierde su mor-
diente y su fuerza generadora. Hay para cada ser, para que 
crezca, para que produzca, su tiempo adecuado, su duración' 
concreta, su duración individual. Por otra parte, mientras 
se pueda acusar al tiempo que languidece, al vago ambiente 
que impide madurar, al suave empuje íntimo que retarda, se 
tiene todo lo necesario para explicar, desde dentro, los ac-
cidentes de la experiencia. 

Pero hay una manera aún más íntima para interpretar 
el fracaso de una experiencia alquímica. Es la de poner en 
duda la pureza moral del experimentador. Fallar en produ-
cir el fenómeno esperado apoyándose sobre los símbolos ade-
cuados, no es un simple fracaso, es un déficit psicológico, es 
una falta moral. Es el signo de una meditación poco pro-
funda, de una vergonzosa flojedad psicológica, de una ple-
garia menos atenta y menos ferviente. Como lo dijo muy 
bien Hítchcock en obras demasiado ignoradas, en los traba-
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jos de los alquimistas, se trata mucho menos de manipula-
ciones que de complicaciones. 

¡Cómo purificaría el alquimista la materia sin purificar 
en primer lugar su propia alma! ¿Cómo entraría el obrero 
íntegramente, como lo exigen las prescripciones de los maes-
tros, en el ciclo de la obra sí se presenta con un cuerpo im-
puro, con un alma impura, con un corazón ambicioso? No 
es raro encontrar, bajo la pluma de un alquimista, una dia-
triba en contra del oro. Escribe el Filaleto: "Desprecio y 
detesto con razón esa idolatría del oro y de la plata" ( x ) . Y 
(pág. 115) : "Yo mismo tengo aversión por el oro, la plata 
y las piedras preciosas, no como criaturas de Dios que como 
tales las respeto, sino porque ellas sirven de idolatría a los 
israelitas así como al resto del mundo". A menudo el alqui-
mista para lograr éxito en sus experiencias tendrá que prac-
ticar largas austeridades. Un Faust, hereje y perverso, ne-
cesita del auxilio del demonio para saciar sus pasiones. En 
cambio un corazón honesto, un alma blanca, animado por 
fuerzas sanas, reconciliando su naturaleza particular y la 
naturaleza universal, encontrará naturalmente la verdad. La 
encontrará en la naturaleza porque la siente en sí mismo. La 
verdad del corazón es la verdad del Mundo. Jamás las cuali-
dades de abnegación, de probidad, de paciencia, de método es-
crupuloso, de trabajo obstinado han sido tan íntimamente 
incorporadas al oficio como en la era alquímica. En nues-
tros días parece que el hombre de laboratorio pueda más 
fácilmente desligarse de su función. Ya no mezcla su vida 
sentimental con su vida científica. Su laboratorio ya no está 
en su casa, en su granero, en su sótano. Por la tarde lo 
abandona como se abandona una oficina y vuelve a la 
mesa familiar donde lo esperan otros cuidados, otras satis-
facciones. 

En nuestra opinión, revisando todos los consejos que 
abundan en la práctica alquímica, interpretándolos, como 
parece siempre posible hacerlo, en su ambivalencia objetiva 
y subjetiva, se llegaría a constituir una pedagogía más ca-

( ! ) Sin nombre de autor, Histoire de la philosopkie hermétique, 
avec le véritable Philaletke. París, 1742 , 3 tomos, t. III, p. 113 . 
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balmente humana, en ciertos aspectos, que la pedagogía 
puramente intelectualista de la ciencia positiva. En efecto, 
la Alquimia, en su conjunto, no es tanto una iniciación in-
telectual como una iniciación moral. Por eso, antes de juz-
garla desde el punto de vista objetivo, sobre los resultados 
experimentales, hay que juzgarla desde el punto de vista 
subjetivo, sobre los resultados morales. Este aspecto no ha 
escapado a Héléne Metzger quien escribe respecto de Van 
H¡elmont : "Esta interpretación del pensamiento de Van 
Helmont no resultará extraña si se recuerda que nuestro fi-
lósofo no consideraba el trabajo de laboratorio, así como las 
plegarias y los ayunos, ¡sino como una preparación a la ilu-
minación de nuestro espíritu!" De ahí que por encima de 
la interpretación materialista de la Alquimia, debe encon-
trar cabida un psicoanálisis anagógico del Alquimista. 

Esta iluminación espiritual y esta iniciación moral no 
constituyen una simple propedéutica que ha de ayudar a los 
progresos positivos futuros. Es en el trabajo mismo, en las 
lentas y suaves maniobras de las materias, en las disoluciones 
y cristalizaciones alternadas como el ritmo de los días y de 
las noches, donde se encuentran los mejores temas para la 
contemplación moral, los símbolos más claros de una es-
cala de íntima perfección. La naturaleza puede ser admi-
rada en extensión, en el cielo y en la tierra. La naturaleza 
puede ser admirada en comprensión, en su profundidad, en 
el juego de sus mutaciones sustanciales. Pero esta admira-
ción en profundidad, ¡cuán evidentemente es solidaria de 
una meditada intimidad! Todos los símbolos de la expe-
riencia objetiva se traducen inmediatamente en símbolos de 
la cultura subjetiva. ¡Infinita simplicidad de una intuición 
pura! El sol juega y ríe sobre la superficie de un vaso de 
estaño. El jovial estaño, coordinado a Júpiter, es contra-
dictorio como un dios: absorbe y refleja la luz, su super-
ficie es opaca y pulida, clara y sombría. El estaño es una 
materia mate que de pronto lanza un hermoso fulgor. Para 
ello no hace falta más que un rayo bien dirigido, una sim-

( ! ) HÉLÉNE METZGER: Les doctrines chimiques en France, du de-
but du XVII' . á Ja f in du XVIII' . siede. París, 1923, p. 174. 
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patía de la luz, entonces se revela. Y para un Jacob Boehme, 
como lo dice tan bien Koyré en un libro al cual hay siempre 
que recurrir para comprender el carácter intuitivo y subyu-
gador del pensamiento simbólico, eso no es sino "el verda-
dero símbolo de Dios, de la luz divina, que para revelarse 
y manifestarse tiene necesidad de lo otro, de una resistencia, 
de una oposición; que para decirlo de una vez, tiene nece-
sidad del mundo para reflejarse y expresarse en él, para 
oponerse y separarse de él". 

Si la contemplación de un simple objeto, de un vaso ol-
vidado a los rayos del poniente, nos proporciona tanta luz 
sobre Dios y sobre nuestra alma, ¡cuán más detallada y más 
evocadora será la contemplación de los fenómenos sucesivos 
en las experiencias precisas de la transmutación alquímica! 
Así interpretada, la deducción de los símbolos no se des-
envuelve más sobre un plano lógico o experimental, sino más 
bien sobre el plano de la intimidad completamente personal. 
Se trata menos de una comprobación externa que de una 
comprobación interna. ¿Quién sabrá jamás qué es un rena-
cimiento espiritual y qué valor de purificación tiene todo 
renacimiento, si no ha disuelto una grosera sal en su mercu-
rio adecuado y si no la ha renovado en una cristalización 
paciente y metódica, espiando ansiosamente la primera con-
densación cristalina? Entonces hallar el objeto es verdadera-
mente hallar el sujeto: es encontrarse en el momento de un 
renacimiento material. Se tenía la materia en el hueco de la 
mano. Para que sea más pura y más hermosa, se la ha su-
mergido en el seno pérfido de los ácidos; se ha arriesgado su 
tesoro. Un día el ácido apiadado ha devuelto el cristal. El 
alma toda se regocija por la vuelta del hi jo pródigo. El psi-
coanalista Herbert Silberer, en mil observaciones de singular 
penetración, ha mostrado así el valor moral de los diferentes 
símbolos alquímicos. Es significativo que todas las expe-
riencias alquímicas se dejan interpretar de dos maneras: quí-
mica y moralmente. Mas entonces surge la pregunta: ¿Dón-
de está el oro? ¿En la materia o en el corazón? Y en se-
guida, ¿cómo titubear frente al valor dominante de la cul-
tura química? La interpretación de los escritores que descri-
ben al alquimista en la búsqueda de la fortuna es un con-
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trasentido psicológico. La Alquimia es una cultura íntima. 
Es en la intimidad del sujeto, en la experiencia psicológica-
mente concreta donde ella encuentra la primera lección mági-
ca. Comprender de pronto que la naturaleza obra mágicamen-
te, es aplicar al mundo la experiencia íntima. Hay que pasar 
por intermedio de la magia espiritual, donde el ser íntimo 
prueba su propia ascensión, para comprender la valorización 
activa de las sustancias primitivamente impuras y contami-
nadas. Un alquimista, citado por Silberer, recuerda que él 
no hizo progresos importantes en su arte hasta el día en que 
advirtió que la Naturaleza obra mágicamente. Pero éste es 
un descubrimiento tardío; hay que merecerlo moralmente 
para que, según el espíritu, deslumbre a la experiencia. 

Esta magia no es taumaturgia. La letra no domina al 
espíritu. Hay que adherir con el corazón, no con los labios. 
Y todas las burlas fáciles sobre las palabras cabalísticas que 
murmura el experimentador, desconocen precisamente la ex-
periencia psicológica que acompaña a la experiencia material. 
El experimentador se entrega por completo, él en primer 
lugar. Silberer observa además "que lo que debe ser sembra-
do en la tierra nueva, se llama habitualmente Amor". La 
Alquimia reina en una época en la que el hombre ama a la 
Naturaleza más que utilizarla. Esta palabra Amor todo lo 
arrastra. Es la contraseña entre la obra y el obrero. No se 
puede, sin dulzura y sin amor, estudiar la psicología de los 
niños. Exactamente en el mismo sentido no se puede, sin 
dulzura y sin amor, estudiar el nacimiento y el comporta-
miento de las sustancias químicas. Arder por un tierno amor 
es apenas una imagen, para quien sabe calentar un mercurio 
a fuego lento. Lentitud, dulzura, esperanza, he ahí la fuer-
za secreta de la perfección moral y de la transmutación ma-
terial. Como dice Hitchcock (*) : "El gran efecto del Amor 
es el de convertir toda cosa a su propia naturaleza, que es 
toda bondad, toda dulzura, toda perfección. Es este poder 
divino el que cambia el agua en vino; el dolor y la angustia 
en júbilo exultante y triunfante". Si se acepta esta imagen 

( J ) HITCHCOCK: Remarks upon Atchemy and the Alchemists, 
p. 133 . 
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de un amor más sagrado que profano, no debe asombrar que 
la Biblia haya sido una obra de práctica constante en los 
laboratorios de los alquimistas. Sin esfuerzo se pueden en-
contrar, en las palabras de los Profetas, millares de ejemplos 
en los que el plomo, la tierra, el oro, la sal expresan las vir-
tudes y los vicios de los hombres. La Alquimia a menudo 
no hizo sino codificar esta homología. En efecto, todos los 
grados de la transmutación mágica y material se presentan 
para algunos como homólogos de los grados de la contem-
plación mística: "En el Rosarium de Johannes Daustenius 
los siete grados son objeto de la siguiente descripción: . . . 
De este modo el cuerpo (1) es la causa de que el agua se 
conserve. El agua (2) es la causa de que el aceite se conser-
ve y que no se inflame sobre el fuego. El aceite (3) es la 
causa de que la tintura se fije, y la tintura (4) es la causa 
para que aparezcan los colores, y el color (5) es la causa 
para que se muestre la blancura; y la blancura (6) es la 
causa que todo lo fugaz (7) se fije y deje de ser fugaz. Es 
absolutamente lo mismo cuando Bonaventura describe sep-
tem gradas contemplationis y David de Augsburg los siete 
escalones de la plegaria. Boehme conoce 7 Quellgeister. . . " . 
Estas escalas homologas nos indican bastante claramente que 
una idea de valor está asociada con los productos sucesivos 
de las manipulaciones alquímicas. En lo sucesivo tendremos 
muchas ocasiones de mostrar que toda valorización en el 
orden del conocimiento objetivo debe dar lugar a un psico-
análisis. Será uno de los temas principales de este libro. Por 
el momento no tenemos sino que retener el carácter directo 
e inmediato de esta valorización. Ella está hecha de la adhe-
sión apasionada a ideas básicas que en el mundo objetivo 
no encuentran sino pretextos. 

En este largo parágrafo pretendimos totalizar los carac-
teres psicológicos y los pretextos más o menos objetivos de 
la cultura alquímica. Esta masa totalizada nos permite en 
efecto comprender bien lo que hay de demasiado concreto, 
de demasiado intuitivo, de demasiado personal en una men-
talidad precientífica. Un educador tendrá pues que pensar 
siempre en desligar el observador de su objeto, en defender 
al alumno en contra de la masa de afectividad que se con-
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centra sobre ciertos fenómenos demasiado rápidamente sim-
bolizados y, en cierto sentido, demasiado interesantes. Con-
sejos semejantes no son quizá tan inactuales como puede 
parecer a primera vista. Algunas veces¡ enseñando química, 
tuve ocasión de seguir los arrastres de alquimia que todavía 
trabajan a los jóvenes espíritus. Por ejemplo mientras, en 
una mañana de invierno, preparaba amalgama de amonio, 
manteca de amonio como decía todavía mi viejo maestro, 
mientras amasaba el mercurio que crecía, yo leía pasiones 
en los ojos atentos. Ante ese interés por todo lo que crece 
y aumenta, por todo lo que se amasa, recordaba estas anti-
guas palabras de Eyreneo Filaleto (1) : "Alegraos si veis 
vuestra materia hincharse como la masa, porque el espíritu 
vital está encerrado en ella y a su tiempo, con el permiso 
de Dios, devolverá la vida a los cadáveres". Me pareció 
también que la clase se alegraba tanto más, cuanto esa pe-
queña novela de la Naturaleza terminaba bien, al restituir 
al mercurio, tan simpático a los alumnos, su aspecto natu-
ral, su misterio primitivo. 

Así, tanto en la clase de química moderna como en el 
taller del alquimista, el alumno y el adepto no se presentan 
de primera intención como espíritus puros. La materia mis-
ma no es para ellos una razón suficiente de tranquila obje-
tividad. Al espectáculo de los fenómenos más interesantes, 
más chocantes, el hombre va naturalmente con todos sus 
deseos, con todas sus pasiones, con toda su alma. No debe 
pues asombrar que el primer conocimiento objetivo sea un 
primer error. 

C1) Sin nombre de autor, Histoire de la philosophie hermétique, avec 
le véritable Philalethe, loe. cit., t. II, p. 2 3 0 . 



C A P Í T U L O III 

EL CONOCIMIENTO GENERAL COMO OBSTACULO PARA 
EL CONOCIMIENTO CIENTIFICO 

I 

Nada ha retardado más el progreso del conocimiento 
científico que la falsa doctrina de lo general que ha reinado 
desde Aristóteles a Bacon inclusive, y que aún permanece, 
para tantos espíritus, como una doctrina fundamental del 
saber. Oíd a los filósofos hablar entre ellos de la ciencia. 
Tendréis muy pronto la impresión que E. Mach no care-
ció de malicia, cuando a la afirmación de W. James: "Todo 
sabio tiene su filosofía", contestó con la comprobación recí-
proca: "Todo filósofo tiene su ciencia propia". Con gusto 
diríamos mejor: la filosofía tiene una ciencia que le es pro-
pia, es la ciencia de la generalidad. Nos esforzaremos en 
poner de manifiesto que esta ciencia de lo general, es siempre 
una detención de la experiencia, un fracaso del empirismo 
inventivo. Conocer el fenómeno general, prevalerse de ello 
para comprender todo, ¿no es, a la manera de otra deca-
dencia "gozar como la masa, del mito incluido en toda tri-
vialidad?" (Mallarmé, Divagations, p. 21) . Hay en efecto 
un goce intelectual peligroso en una generalización precoz 
y fácil. Un psicoanálisis del conocimiento objetivo debe 
examinar cuidadosamente todas las seducciones de la faci-
lidad. Es con esta condición que se llegará a una teoría de 
la abstracción científica verdaderamente sana, verdaderamen-
te dinámica. 

Para poner bien de manifiesto la inmovilidad de los re-
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súmenes demasiado generales, tomemos, de inmediato Tin 
ejemplo. Con frecuencia, con el fin de indicar de una ma-
nera sencilla cómo el raciocinio inductivo llega a la ley 
científica general sobre la base de un conjunto de casos par-
ticulares, los profesores de filosofía describen rápidamente 
la caída de diversos cuerpos y concluyen: todos los cuerpos 
caen. Para disculparse por esta trivialidad, ellos pretenden 
mostrar que un ejemplo semejante les ofrece todo lo que 
necesitan para señalar un progreso decisivo en la marcha 
del pensamiento científico. En efecto, en este caso, el pen-
samiento moderno se presenta frente al pensamiento aristo-
télico como una generalidad rectificada, como una genera-
lidad ampliada. Aristóteles enseñaba que los cuerpos li-
vianos, humos y vapores, fuego y llama, encontraban en 
el empíreo su lugar natural, mientras que los graves bus-
caban naturalmente la tierra. En cambio nuestros profesores 
enseñan que todos los cuerpos caen sin excepción. He ahí 
fundamentada, creen ellos, la sana doctrina de la gravi-
tación. 

En efecto, en este caso, se trata de una generalidad ade-
cuada y es por esto mismo que comenzamos con un ejemplo 
que muestra a nuestra polémica en toda su sinceridad. Ya 
tendremos luego un combate más fácil, cuando pondremos 
de manifiesto que. la búsqueda prematura de lo general con-
duce, la mayoría de las veces, a generalidades inadecuadas, 
sin vinculación con las funciones matemáticas esenciales del 
fenómeno. Comencemos pues por el debate más duro. 

De acuerdo a nuestros adversarios, de acuerdo a los filó-
sofos, tendríamos que poner como fundamentos de la cul-
tura científica las generalidades más grandes. Como fun-
damento de la mecánica: todos los cuerpos caen. Como fun-
damento de la óptica: todos los rayos luminosos se propa-
gan en línea recta. Como fundamento de la biología: todos 
los seres vivos son mortales. Aparecerían así, en el umbral 
de cada ciencia, grandes verdades primarias, definiciones in-
tangibles que iluminan a toda una doctrina. De hecho el 
comienzo de los libros precientíficos está entorpecido por 
este esfuerzo de definición preliminar, como es fácil de ad-
vertir tanto en la física del siglo XVIII como en la sociolo-
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gía del siglo XX. Sin embargo es de averiguar si estas gran-
des leyes constituyen pensamientos verdaderamente cientí-
ficos, o lo que es para nosotros lo mismo, si son pensa-
miento que sugieran otros pensamientos. 

Si se mide el valor epistemológico de estas grandes ver-
dades comparándolas con los conocimientos erróneos que 
han reemplazado, no cabe duda que estas leyes generales han 
sido eficaces. Mas ya no lo son. Y es aquí donde las etapas 
pedagógicas no son completamente homologas a las etapas 
históricas. En efecto, puede verse que estas leyes generales 
bloquean actualmente al pensamiento. Pues ellas contestan 
en bloc, o mejor, ellas contestan sin que se las interrogue, 
puesto que la pregunta aristotélica hace tiempo que ha en-
mudecido. Y he aquí la seducción de esta respuesta dema-
siado rápida: para el espíritu precientífico el verbo caer es 
suficientemente descriptivo; da la esencia del fenómeno de 
la caída. En verdad, como se ha señalado frecuentemente, 
estas leyes generales definen palabras más que cosas; la ley 
general de la caída de los graves define la palabra grave; 
la ley general de la dirección rectilínea del rayo luminoso 
define al mismo tiempo la palabra recta y la palabra rayo, 
en una ambigüedad tal del a priori y del a posteriorí que 
nos produce personalmente una especie de vértigo lógico; 
la ley general del crecimiento y de la muerte de los seres 
vivos define la palabra vida en una especie de pleonasmo. 
Entonces todo se aclara; todo se identifica. Pero, según 
nuestro parecer, cuanto más corto es el proceso de identifi-
cación tanto más pobre es el pensamiento experimental. 

La pedagogía se nos ofrece para comprobar la inercia del 
pensamiento que acaba de satisfacerse con el acuerdo verbal 
de las definiciones. Para mostrarlo sigamos por un instante 
la lección de mecánica elemental que estudia la caída de 
los cuerpos. Acabamos de decir que todos los cuerpos caen 
sin excepción. Si se realiza la experiencia en el vacío, me-
díante el tubo de Newton, se llega a una ley más rica: en 
el vacio, todos los cuerpos caen con la misma velocidad. Se 
ha logrado así un enunciado útil, base real de un empirismo 
exacto. No obstante, esta forma general bien constituida 
puede detener al pensamiento. En efecto, en la enseñanza 
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elemental esta ley es la etapa en la que se detienen los espí-
ritus jadeantes. Esta ley es tan clara, tan completa, tan aca-
bada en sí misma, que no se siente ya la necesidad de estu-
diar la caída más de cerca. Con esta satisfacción del pensa-
miento generalizante, la experiencia ha perdido su aguijón. 
¿Quiere simplemente estudiarse el lanzamiento de una pie-
dra según la vertical? Se tiene de inmediato la impresión 
que no se dispone de los elementos analíticos. No se sabe 
distinguir entre la fuerza de la gravedad que actúa positi-
vamente en el movimiento de arriba hacia abajo y la fuerza 
de la gravedad que actúa negativamente en el movimiento 
de abajo hacia arriba. En el entorno de un conocimiento 
demasiado general, la zona de lo desconocido no se concreta 
en problemas precisos. 

En resumen, aun siguiendo un ciclo de ideas exactas, 
puede advertirse que la generalidad inmoviliza a! pensa-
miento, que las variables que describen el aspecto general 
dejan en la sombra las variables matemáticas esenciales. 
Grosso modo, en este caso, la noción de velocidad oculta a 
la noción de aceleración. Y sin embargo es la noción de 
aceleración la que corresponde a la realidad dominante. Es 
que la matemática misma de los fenómenos está jerarqui-
zada y no es siempre la primera forma matemática la buena, 
no es siempre la primera forma la que es verdaderamente 
formativa, 

II 

Pero nuestras observaciones parecerán sin duda más de-
mostrativas si estudiamos los numerosos casos en los que la 
generalidad es evidentemente inadecuada. Tal es el caso casi 
siempre de las generalidades de primera intención, de las 
generalidades dadas por las tablas de la observación natural, 
construidas mediante una especie de registro automático que 
se apoya sobre los datos de los sentidos. En realidad, la 
idea de tabla, que parece ser una de las ideas constitutivas 
del empirismo clásico, funda un conocimiento completa-
mente estático que tarde o temprano traba a la investigá-
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ción científica. Piénsese lo que se quiera del valor, evidente-
mente mayor, de la tabla de grados o del método de las 
variaciones concomitantes, no debe olvidarse que estos mé-
todos, sin duda enriquecidos por un cierto dinamismo, si-
guen siendo solidarios de la tabla de presencia. Por lo demás 
se tiene siempre la tendencia de volver a la tabla de pre-
sencia, eliminando las perturbaciones, las variaciones, las 
anomalías. Pero he ahí que uno de los aspectos más sor-
prendentes de la física contemporánea, es que ella trabaja 
casi únicamente en la zona de las perturbaciones. Son las 
perturbaciones las que plantean actualmente los problemas 
más interesantes. En una palabra, llega siempre un instante 
en el que hay que romper las primeras tablas de la ley 
empírica. 

Sería demasiado fácil poner de manifiesto que todos los 
hechos generales/aislados por Bacon se han revelado sin con-
sistencia, en- ¿uanto asomaron los primeros progresos del 
pensamiento empírico. Liebig ha elevado en contra del baco-
nismo un juicio que, no por ser apasionado, es menos pro-
fundamente justo. Del pequeño libro de Liebig sólo invo-
caremos una página, aquella en la que Liebig da una inter-
pretación del método baconiano en función de las preocu-
paciones dominantes de Bacon. La inversión de los valores 
de explicación que señala Liebig nos parece en efecto pro-
ceder de un verdadero psicoanálisis. "El método de Bacon 
deja de ser incomprensible si se piensa que él es jurisconsulto 
y juez, y que, por tanto, aplica a la naturaleza los mismos 
procedimientos de un sumario civil y criminal. 

Desde este punto de vista, se comprende de inmediato su 
división en Instancias y los valores relativos que le atri-
buye; son los testigos que él escucha y sobre cuyas decla-
raciones funda su juicio. . . Respecto del calor, he aquí 
más o menos como razona Bacon, de acuerdo a sus hábito?; 
de jurista: 

No hay nada que hacer con el calor del sol, debido a la 
presencia de las nieves perpetuas en las altas montañas, qu<? 
no obstante están más próximas al sol. . . El calor de la ¡ 
plumas, de la lana, del estiércol de caballo, están en rela-
ción con el calor animal, de origen muy misterioso (de ahí 
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que Bacon no perderá su tiempo en buscar por este lado). 
. . .Como el hierro no se dilata bajo la acción de una tem-

peratura muy elevada (parece ser ésta una afirmación de 
Bacon ( 1 ) ) y como el agua hirviente es muy caliente sin 
ser luminosa, esto permite dictar en contra de los fenóme-
nos de dilatación y de la luz una sentencia de alibi. Res-
pecto del calor los sentidos pueden engañar, puesto que el 
agua tibia parece caliente a la mano fría, mientras que la 
mano caliente puede encontrar fría la misma agua. El gusto 
es aún menos conduyente. El vitriolo quema los géneros, 
pero disuelto en agua tiene el gusto ácido y no hace expe-
rimentar a la lengua una sensación de calor; el spiritus orí-
gani tiene un sabor ardiente, pero no quema la mano. No 
queda pues sino lo que los ojos pueden ver y los oídos oír, 
vale decir la trepidación y el movimiento interior de la llama 
y el murmullo del agua hirviendo. He aquí confesiones que 
pueden ampliarse mediante la aplicación de la tortura, tor-
tura que es el fuelle, mediante el cual la agitación y el mo-
vimiento de la llama se tornan tan violentos que se oye a 
ésta hacer exactamente el mismo ruido del agua que hierve. 
Agregúese finalmente la presión del pie que expulsa todo 
lo que resta de calórico, y el desdichado calor, así acorra-
lado por el juez, se ve forzado a dejarse arrancar la con-
fesión de ser un sujeto inquieto, tumultuoso y fatal para la 
existencia civil de todos los cuerpos." En definitiva, la cons-
titución de una tabla no hace sino generalizar una intui-
ción particular, agravada por una encuesta tendenciosa. 

Sin detenernos más en Bacon, y para poner bien de 
manifiesto la influencia nefasta del baconismo, aun a 150 
años de distancia, daremos un solo ejemplo en el cual el 
uso de las tablas de presencia y de ausencia condujo a 
afirmaciones sin sentido. Un autor importante, el abate 
Bertholon. profesor de física experimental de los Estados 
Generales del Languedoc, miembro de una decena de Aca-
demias reales de provincia y de varias Academias extran-
jeras, escribe en 1786: "El genio de Milton brillaba desde 
el mes de setiembre hasta el equinoccio de primavera, pe-

( J ) JUSTUS D e LíEBIG: Lord Bacon, trad., p. 58 , París, 1 8 6 6 . 
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ríodo en el cual la electricidad del aire es más abundante y 
más continua, y durante el resto del año, ya no se encon-
traba Mílton, ni en Milton mismo" (*). Se ve en seguida 
cómo, apoyándose sobre una tabla semejante, se desarrolla-
rá una teoría eléctrica del genio. Claro es que el abate Ber-
thelon, con ayuda de Montesquieu, no titubea en poner la 
diversidad de los caracteres nacionales bajo la dependencia 
de las variaciones de la electricidad atmosférica. Debe des-
tacarse que los físicos del siglo XVIII, al usar un método 
semejante, se creían prudentes. Dice incidentalmente el aba-
te Bertholon: "En física como en trigonometría hay que es-
tablecer una base cierta en todas las operaciones." El uso de 
las tablas baconianas ¿ofrece verdaderamente una triangu-
lación inicial que pueda servir de base a la descripción de 
la realidad? En verdad, no lo pareee cuando se lee en 
detalle los libros del abate Bertholon. 

Pero en lugar de dispersar nuestras observaciones, estu-
diaremos algunos falsos conceptos científicos formados con 
el examen natural y empírico de los fenómenos. Veremos 
la acción de esos falsos conceptos sobre la cultura de los 
siglos XVII y XVIII . Aprovecharemos así todas las oca-
siones que se nos presentarán para mostrar la formación 
casi natural de tablas falsas. Nuestra condena del baco-
nismo será pues esta vez totalmente psicológica y comple-
tamente desembarazada de las condiciones históricas. 

III 

Antes de exponer nuestros ejemplos, será quizá conve-
niente que indiquemos, rápidamente, cual es según nuestro 
modo de ver, la verdadera actitud del pensamiento cientí-
fico moderno en la formación de los conceptos. Entonces se 
pondrá mejor en evidencia el estado esclerosado de los con-
ceptos formados según el método baconiano. 

Como dijimos en nuestro primer capítulo, el espíritu 

( ! ) a b b é b e r t h o l o n : Da í'electrícité da corps hamain dans l'état 
de santé et de maladie. 2 vols., París, 1 7 8 6 , t. I, p. 107 . 
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científico puede extraviarse al seguir dos tendencias contra-
rias: la atracción de lo singular y la atracción de lo uni-
versal. En el plano de la conceptualización, definimos esas 
dos tendencias como características de un conocimiento en 
comprensión y de un conocimiento en extensión. Pero si 
la comprensión y la extensión de un concepto son, tanto la 
una como la otra, motivos de detención epistemológica 
¿dónde se encuentran las fuentes del movimiento espiri-
tual? ¿Por qué esfuerzo puede el pensamiento científico 
encontrar una salida? 

Habría que crear aquí una nueva palabra, entre com-
presión y extensión, para designar esta actividad del pen-
samiento empírico inventivo. Sería menester que esa pala-
bra pudiera recibir una acepción dinámica particular. En 
efecto, según nuestra manera de pensar, la riqueza de un 
concepto científico se mide por su poder de deformación. 
Esta riqueza no puede vincularse a un fenómeno aislado 
que se reconociera cada vez más rico en notas, cada vez 
más rico en comprensión. Tampoco puede vincularse esta 
riqueza a una colección que reuniera los fenómenos más he-
teróclitos, y que se extendiera, de una manera contingente, 
a nuevos casos. El matiz intermediario se realizaría si el 
enriquecimiento en extensión se torna necesario, tan coor-
dinado como la riqueza en comprensión. Para englobar 
nuevas pruebas experimentales, será menester entonces de-
formar los conceptos primitivos, estudiar las condiciones de 
aplicación de esos conceptos y sobre todo incorporar las 
condiciones de aplicación de un concepto en el sentido mis-
mo del concepto. Es en esta última necesidad donde reside, 
según nuestro modo de ver, el carácter dominante del nuevo 
racionalismo que corresponde a una sólida unión entre la 
experiencia y la razón. La división clásica que separaba la 
teoría de sus aplicaciones ignoraba esta necesidad de incor-
porar las condiciones de aplicación en la esencia misma de 
la teoría. 

Como la aplicación está sometida a aproximaciones suce-
sivas, puede decirse que el concepto científico que corres-
ponde a un fenómeno particular es el agrupamiento de las 
aproximaciones sucesivas bien ordenadas. La conceptualiza-
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ción científica necesita una serie de conceptos en vías de 
perfeccionamiento para recibir el dinamismo que tenemos 
en vista, para formar un eje de pensamientos inventivos. 

Esta conceptualización totaliza y actualiza la historia 
del concepto. Más allá de la historia, impulsada por la 
historia, ella suscita experiencias para deformar un estadio 
histórico del concepto. En la experiencia, busca las ocasio-
nes para complicar el concepto, para aplicarlo a pesar de la 
resistencia del concepto, para realizar las condiciones de 
aplicación que la realidad no reúne. Es entonces cuando se 
advierte que la ciencia realiza sus objetos, sin encontrarlos 
jamás ya hechos. La fenomenotécnica amplía la fenome-
nología. Un concepto se ha tornado científico en la pro-
porción en que se ha tornado técnico, en la medida en que 
es acompañado por una técnica de realización. Se advierte 
pues que el problema del pensamiento científico moderno 
es nuevamente un problema filosóficamente intermediario. 
Como en los tiempos de Abelardo, quisiéramos colocarnos 
en una posición media entre los realistas y los nominalistas, 
entre los positivistas y los formalistas, entre los partidarios 
de los hechos y los partidarios de los signos. Es pues de 
todos los flancos que nos ofrecemos a la crítica. 

I V 

En oposición a este esbozo de una teoría de conceptos 
proliferantes, veamos ahora dos ejemplos de conceptos es-
clerosados, formados a través de una adhesión, demasiado 
rápida a un conocimiento general. Estos dos ejemplos se 
refieren a la coagulación y a la fermentación. 

El fenómeno tan especial de la coagulación nos mostrará 
cómo se constituye un mal tema de generalidad. En 1669, 
la Academia propone en estos términos un estudio sobre el 
hecho general de la coagulación ( x ) : "No es común a todo 
el mundo asombrarse porque la leche cuaja. No es una 
experiencia rara. . . es algo tan poco extraordinario que 

(!) fíistoire de í'Académie des Sciences, t. I, p. 87. 
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casi es despreciable. No obstante un filósofo puede encon-
trar en ella materia de reflexión; cuanto más se examina 
la cosa, tanto más se torna maravillosa, y es la ciencia la que 
entonces es la madre de la admiración. La Academia no 
juzga que es indigno de ella estudiar cómo se produce la 
coagulación; pero ella quiso abarcar todas las especies dife-
rentes para extraer mayores luces mediante la comparación 
de las unas con las otras". El ideal baconiano es aquí bas-
tante puro como para dispensamos de insistir. Veremos en-
tonces los fenómenos más diversos, los más heteróclitos in-
corporarse bajo la rúbrica: coagulación. Entre esos fenó-
menos, los productos complejos extraídos de la economía 
animal desempeñarán, como es frecuente, el papel de prime-
ros instructores. Tal es uno de los caracteres del obstáculo 
animista, que señalamos al pasar, pero sobre el cual volve-
remos más adelante. La Academia estudia pues la coagu-
lación sobre la leche, la sangre, la hiél, las grasas. Para las 
grasas que se solidifican en nuestros platos, el enfriamiento 
es una causa bastante visible. Entonces la Academia se ocu-
pará de la solidificación de los metales fundidos. A conti-
nuación la congelación del agua se coloca en el nivel de 
una coagulación. La transición es tan natural, entraña tan 
poca dificultad, que no puede desconocerse la acción per-
suasiva del lenguaje. Insensiblemente se resbala de la coa-
gulación a la congelación. 

Para conocer mejor las congelaciones naturales, se con-
sidera "conveniente tratar algunas de las que se producen 
artificialmente". Du Clos recuerda, aunque sin salir garante 
de ello, que "Glauber. . . habla de una cierta sal, que tiene 
la virtud de congelar en forma de hielo, no sólo el agua 
común, sino las acuosidades Je los aceites, del vino, de la 
cerveza, del aguardiente, del vinagre, etc.. . . Hasta con-
vierte la madera en piedra" (p. 88-89). Esta referencia a 
experiencias no precisadas es muy característica del espíritu 
precientífico. Ella señala precisamente la detestable soli-
daridad de la erudición con la ciencia, de la opinión con la 
experiencia. 

Pero he aquí ahora la generalidad extrema, la generali-
dad pedante, tipo evidente de un pensamiento que se admí-
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ra (p. 88) . "Cuando la savia de los árboles se convierte en 
madera, y el quilo adquiere en los animales la solidez de 
sus miembros, es debido a una especie de coagulación. Es 
ésta la más extendida de todas y, de acuerdo al señor Du 
Clos, puede llamarse transmutativa". Como se ve, es en la 
región de la máxima extensión donde se producen los erro-
res más groseros. 

Se había partido de los líquidos orgánicos. Y después de 
un rodeo a través del mundo inanimado, se ha vuelto a 
los fenómenos orgánicos, prueba cabal de que el problema 
no ha avanzado, que no se ha precisado y que no ha en-
contrado una ordenación de las formas conceptuales. Puede 
por lo demás juzgarse, con este ejemplo, los estragos pro-
ducidos por una aplicación demasiado rápida del principio 
de identidad. Está demás decir que la Academia, aplicando 
tan fácilmente el principio de identidad a fenómenos dis-
pares más o menos bien precisados, comprendía el fenó-
meno de la coagulación. Pero debe agregarse de inmediato 
que esta manera de comprender es anticientífica. 

Inversamente, una vez constituida de esta manera tan 
libre la unidad fenoménica de la coagulación, no se expe-
rimentará sino desconfianza frente a cualquier cuestión que 
propusiera una diversificación ulterior. Esta desconfianza 
hacia las variaciones, esta pereza por la distinción, ¡he aquí 
los signos del concepto esclerosado! Por ejemplo, se par-
tirá en lo sucesivo de esta proposición bien típica de una 
identificación mediante el aspecto general: ¿Puede haber 
algo más semejante que la leche y la sangre?" y cuando, 
respecto de la coagulación se encontrará una pequeña dife-
rencia entre estos dos líquidos no se estimará necesario de-
tenerse en ella. "Determinar cuál es esta cualidad es un de-
talle y una precisión en la que no hay por qué entrar." Un 
desdén tal por el detalle, un desprecio tal por la precisión, 
dicen bastante claramente que el pensamiento precientífico 
se ha encerrado en el conocimiento general y que quiere per-
manecer en él. De esta manera, mediante sus "experiencias" 
sobre la coagulación, la Academia detenía investigaciones 
fecundas. No suscitaba problema científico alguno bien de-
finido. 
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Más adelante, la coagulación será tomada frecuentemente 
como un tema de explicación universal para problemas 
cosmogónicos. Se podría estudiar aquí una tendencia muy 
curiosa que insensiblemente conduce de la explicación por 
lo general a la explicación por lo grande. Es una tendencia 
que Albert Rivaud ha señalado con gran sagacidad mos-
trando que en la explicación mitológica es el Océano quien 
desempeña el papel principal y no el agua como se pretende 
muy frecuentemente (*). He aquí cómo Wallerius, en un 
libro traducido en 1780, hace de la coagulación un motivo 
de explicación cosmogónica (2) : "Las aguas (están) bas-
tante inclinadas a coagularse con otras materias y a reu-
nirse en un cuerpo sólido. . . Esta tendencia del agua hacia 
la solidez la observamos también en la espuma que es ex-
citada únicamente por el movimiento. La espuma es mucho 
menos flúida que el agua, pues se la puede tomar en la 
m a n o . . . El movimiento solo cambia pues el agua en cuer-
po sólido". Siguen largas páginas para describir distintos 
procesos de la coagulación del agua. Si nos atuviéramos al 
célebre geólogo, la coagulación es suficiente para explicar 
la formación del animal (p. 111). "Todo el mundo por 
lo demás sabe que los animales provienen de una materia 
líquida que se torna sólida por una especie de coagulación." 
Volvemos a encontrar así la intuición básica del capítulo 
precedente. Finalmente, para completar la convicción sobre 
la acción genérica del principio coagulante, Wallerius cita 
a Job: "Instar lactis me mulxisti, et instar caseí coagulari 
permisisti". 

Son también muy numerosos los alquimistas que han 
soñado frente a una coagulación. Crosset de la Heaumerie 
escribe en 1722 ( 3 ) : "No es más difícil a un filósofo her-
mético fijar el argento vivo, que a una simple pastora coa-

( ! ) ALBERT RIVAUD: Le probléme du devenir et ¡a notion de ta 
matiére dans ta philosophie grecque depuis les origines jusqu'á Théo-
phraste. París, 1 9 0 5 , p. 24 . 

( - ) WALLERIUS: De l'origine du Monde et de la Terre en particulier, 
trad., Varsovia, 1780 , ps. 83 , 85 . 

( 3 ) CROSSET DE LA HEAUMERIE: Les secrels les plus caches de la 
philosophie des Ánciens, découverts et expliques, á la suíte d'une histoíre 
des plus curieuses. París, 1722 , ps. 97, 90 . 
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guiar la leche para hacer de ella queso. . . Cambiar el 
argento vivo en verdadera plata, mediante la simiente de 
la plata, no es más difícil que espesar la leche en queso 
mediante el cuajo, que es leche digerida". 

Tanto en el geólogo como en el alquimista, se ve cómo 
el tema de la coagulación se enriquece con temas animístas 
más o menos puros: la idea de simiente y de levadura están 
actuando en el inconsciente. Con estas ideas de crecimiento 
animado y vivo aparece un nuevo valor. Como tendremos 
ocasión de observar con suma frecuencia, todo vestigio de 
valoración es un mal signo para un conocimiento que tienda 
a la objetividad. Un valor, en este campo, es el signo de 
una preferencia inconsciente. 

Claro es, como lo observaremos con frecuencia, que en 
cuanto interviene un valor, podemos estar seguros de en-
contrar oposiciones a ese valor, El valor produce automá-
ticamente atracción o repulsión. A la intuición que imagina 
que la coagulación es la acción de un germen y de una le-
vadura que ha de producir la vida, afirmar la vida, se opo-
ne aquella que ve en ella, sin mayores pruebas, el signo de 
la muerte. Así en su Traite du feu et du sel, Blaise Vigenere 
escribe, en 1622: "Toda coagulación es una especie de muer-
te en la que la vida se licoriza". Naturalmente esta valoriza-
ción vale tanto como la otra. Un psicoanálisis del cono-
cimiento objetivo debe resistir a toda valorización. No sólo 
debe transmutar todos los valores: debe desvalorizar radi-
calmente a la cultura científica. 

Para ilustrar la diferencia entre el espíritu precientífico, 
más o menos valorizador, y el espíritu científico, bastaría, 
respecto del concepto examinado, considerar algunos tra-
bajos contemporáneos sobre los coloides y sobre los geles. 
Como se dijo (*), un científico moderno tiende más bien 
a limitar su dominio experimental, más que a multiplicar 
los ejemplos. En posesión de un fenómeno bien definido 
trata de determinar sus variaciones. Esas variaciones feno-
menologías designan las variables matemáticas del fenó-

( ! ) LIEBIG: loe. cit., p. 119 . 
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meno. Las variables matemáticas están solidarizadas intui-
tivamente en curvas, solidarizadas en funciones. En esta 
coordinación matemática, pueden aparecer causas de varia-
ción que se han mantenido perezosas, apagadas o degene-
radas en el fenómeno medido. El físico intentará provo-
carlas. Intentará completar el fenómeno, realizar ciertas po-
sibilidades que el estudio matemático ha revelado. En una 
palabra, el científico contemporáneo se funda sobre una 
comprensión matemática del concepto fenoménico y, a este 
respecto, se esfuerza en igualar la razón y la experiencia. 
Lo que retiene su atención ya no es el fenómeno general; 
es el fenómeno orgánico, jerárquico, portador del signo de 
una esencia y de una forma, y, como tal, permeable al pen-
samiento matemático. 

V 

Empero, queremos aún estudiar, desde el mismo punto 
de vista, un concepto mejor definido, más importante, acer-
cándonos aún más a los tiempos modernos. En efecto, para 
alcanzar el objeto de nuestra crítica, debemos tomar con-
ceptos correctos y útiles y mostrar que ellos pueden cons-
tituir un obstáculo al ofrecer al pensamiento una forma ge-
neral prematura. Estudiaremos entonces el concepto de fer-
mentación, dirigiéndonos a un autor importante, consagra-
do al nuevo espíritu. Es el caso de David Macbride cuyo 
libro, traducido del inglés por Abbadie en 1766, lleva en 
exergo la frase de Newton; "La Filosofía natural debe so-
bre todo atenerse a razonar sobre los fenómenos, sin tener 
que acudir a las hipó-tesis. "No obstante, se verá con qué 
tranquilidad se designan, bajo el nombre de aspectos expe-
rimentales, intuiciones completamente hipotéticas. 

Como punto de partida, Macbride fija esta definición 
de Macquer que juzga precisa y clara: la fermentación es 
"un movimiento intestino que se excita por sí mismo entre 
las partes insensibles de un cuerpo, del cual resulta un nue-
vo arreglo y una nueva combinación de esas mismas partes". 

De acuerdo a esta definición, la fermentación atañe al 
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reino animal y al reino vegetal; la digestión es uno de los 
casos privilegiados. Y he aquí a nuestro autor frente a las 
primeras experiencias, frente a las experiencias que preceden, 
según él, a las hipótesis: Mezcla de pan y de agua — Mez-
cla de pan, de carnero y de agua. Sin duda, para el espíritu 
precientífico, una mezcla semejante, proporciona un fenó-
meno completo que reúne en el mismo vaso los tres reinos 
de la naturaleza. ¿Es acaso necesario subrayar cuan dife-
rente es este carácter completo, en el sentido de suma ex-
tensiva, del carácter completo, en el sentido de coherencia 
comprensiva, que recordamos hace unos instantes como uno 
de los rasgos distintivos del pensamiento físico-matemático 
contemporáneo? 

A esa última mezcla, para variar la experiencia, se le 
agregará limón, o espinacas, o berro, o saliva, o miel, o 
aguardiente. Y se registrarán los movimientos intestinos. Se 
anotarán también los olores, designándose frecuentemente 
los fenómenos producidos referidos al olor del queso o del 
fenogreco. La ligadura entre el conocimiento precientífico 
y el conocimiento vulgar es pues corta y fuerte. Por lo 
demás no dejará de acercarse, a esta encuesta objetiva, las 
experiencias completamente íntimas de la digestión, expli-
cando en verdad la fermentación como una digestión. El 
movimiento intestino en el estómago ¿no es por ventura 
"suscitado por el dulce calor del lugar, por los restos de 
la última comida y por la virtud fermentativa de la saliva 
y del jugo gástrico"? Señalemos de paso la influencia que 
se atribuye a los restos de la última comida. Estos restos 
cumplen el oficio de una verdadera levadura, desempeñan-
do el mismo papel, entre una digestión y la otra, que la re-
serva de masa que el ama de casa guarda en un ángulo del 
amasadero para conservar, entre una hornada y la otra, las 
virtudes de la panificación. 

La comparación entre la fermentación y la digestión no 
es circunstancial; es fundamental y sígjie guiando a la in-
vestigación, con lo que se pone bien en evidencia la grave-
dad de la inversión que realiza el espíritu precientífico al 
colocar los fenómenos de la vida como fundamento de 
ciertos fenómenos químicos. Así Maebride observará que 
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después de una buena comida son los alimentos vegetales 
los que regurgitan, de la misma manera como lo hacen el 
limón o la cebolla en las mixturas precedentemente estu-
diadas in vitro. Se ve por otra parte cómo es estrecho el 
contacto entre los diferentes distritos fenomenológicos. El 
pensamiento precientífico no limita su objeto: en cuanto 
termina una experiencia particular ya trata de generalizarla 
en los dominios más variados. 

Pueden también consignarse, como una característica dis-
tintiva del prepositivismo utilitario, observaciones como 
ésta: En vista de la fermentación ácida de la leche en el 
estómago, hay interés en acelerar la digestión y como la 
digestión es esencialmente un movimiento, el doctor Mac-
bride llega a aconsejar "que se haga hacer ejercicio a los 
niños de pecho" C1). En efecto ¿no se activan las mezclas 
y las fermentaciones agitando los frascos? Sacudid pues a 
los lactantes después de cada mamada. 

Si, a través de este ejemplo, se sigue bien el recorrido del 
pensamiento precientífico desde las definiciones previas de-
masiado generales hasta las conclusiones utilitarias de la ex-
periencia, puede verse que este recorrido es un verdadero 
círculo; Si Macbride no hubiera definido arbitrariamente 
a la fermentación como un movimiento intestino, no ha-
bría llegado a ese extraño consejo de sacudir los niños de 
pecho para que digieran mejor la leche materna. La intui-
ción primaría no se ha movido, la experiencia no ha recti-
ficado la hipótesis primaria, el aspecto general, captado de 
primera intención, ha permanecido como único atributo del 
concepto inmóvil. 

Por lo demás el libro de Macbride es muy sintomático 
por su plan de conjunto que manifiesta una necesidad de 
generalidad ilimitada. Macbride se propone en efecto pro-
bar, mediante estudios sobre las sustancias animales y vege-
tales, que el aire fijo es el principio de su cohesión, de su 
unidad sustancial. Este aire fijo es el "vinculum" o el 
"gluten verum". Cuando Macbride ha estudiado extensa-

( ! ) MACBRIDE: Essais d'expériences, trad. del inglés, por Abbadie. 
París, 1766 , p. 30 . 
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mente la carne y las legumbres, cuando ha comprobado que 
todas esas sustancias orgánicas se tornan blandas después de 
la fermentación, perdiendo de ese modo, como él cree, el 
aire fijo que determinaba su cohesión, pasa al estudio del 
reino mineral. Este estudio del reino mineral, por lo demás 
sucinto, se emprende entonces apoyándose sobre intuiciones 
muy vagas, muy generales, extraídas de los reinos vegetal 
y animal. También ésta es una inversión muy característica 
que estudiaremos sistemáticamente en nuestro capítulo sobre 
el obstáculo animista. Esta inversión pone de relieve que la 
clasificación de los pensamientos objetivos medíante una 
complejidad creciente, es muy difícil de constituir. 

Macbride, confiando en sus intuiciones generales, co-
menta la acción química del anhídrido carbónico (aire fijo) 
sobre la cal apagada en el sentido de una "cohesión". Se 
trata en este caso de una simple pérdida de movimiento, 
de un fenómeno inverso al de la fermentación. Todo el 
jtíego de la explicación de los fenómenos oscila jues del 
polo: movimiento y libertad, al polo: reposo y cohesión, 
manteniéndose siempre en el plano de los datos inmediatos 
de la intuiciói. Aquello que es la calidad sobresaliente: 
cohesión o división es entonces la generalidad suficiente para 
explicar todo. Ella es la que se explica y es ella la que ex-
plica, recorriendo el círculo sin fin del empirismo primitivo. 
Y esta explicación ingenua se maravilla por poco (p. 304) . 
"Era muy agradable ver las partículas de cal que dos o 
tres minutos antes eran invisibles y estaban disueltas en el 
agua, correr juntas, precipitarse al fondo, y volver a su pri-
mitivo estado de insolubilidad, en cuanto fueron saturadas 
de aire fijo". La cal había encontrado "su principio cimen-
tador". Aquello que Macbride encuentra agradable en este 
simple precipitado ¿no es simplemente la fácil confirmación 
de sus hipótesis? En otra experiencia asistiremos a la "di-
solución" inversa de la carne: los gases producidos por esta 
putrefacción serán dirigidos a una solución de agua de cal. 
La conclusión será entonces terminante (p. 318) : "Hay 
aquí una prueba más de que el aire fijo es el principio ci-
mentador de las sustancias anímales; puesto que se ve que 
mientras la disolución se apodera de la carne y ésta cae en 
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pedazos por la pérdida del aire fijo, la cal se vuelve sólida 
cuando éste se restablece". La idea general, tan pobre en 
solidez, constituye en verdad el motivo dominante de la 
explicación. 

Acabamos entonces de encontrar un ejemplo de una serie 
de observaciones exactas y preciosas que permiten resolver 
el falso problema de la cohesión y de la disolución de la 
carne y que no hacen sino desplazar ideas falsas. Precisa-
mente el tema intuitivo de la cohesión, de la solidez es un 
tema de una generalidad excesiva. Pertenece totalmente a la 
intuición ingenua. Es un tema dominante de la explicación 
precientífica. 

Por otra parte, también aquí es muy notable la relación/ 
entre la palabra y el concepto. En la palabra aire fijo /p. 
está el supuesto de un aire que está, como dice Hales, / 'pri-
vado de su elasticidad, y reducido a un estado de fijeza y 
de atracción". No ha de asombrar pues que el aire fijo fije. 
Podrían encontrarse numerosos casos en los que el espíritu 
precientífico agrupa las experiencias en un plano verdade-
ramente etimológico, reuniendo simplemente palabras de 
una misma familia. El aire fijo encuentra un nombre de-
masiado general en la experiencia particular del anhídrido 
carbónico sobre el agua de cal. Entonces su función se ge-
neraliza en la forma excesiva que acabamos de ver. 

Debemos insistir en que Macbride no es uno de esos 
autores sin valor que se limita a copiar experiencias reali-
zadas por otros. Es un buen observador, frecuentemente in-
genioso y perspicaz. Magdeleine de Saint-Agy continuando 
en el siglo XIX la Histoire des sciences naturelles de Cuvier 
da cuenta (t. V, p. 17) de las investigaciones de Macbride. 
Y hasta agrega: "Las experiencias de Macbride contribuye-
ron aún más que las de Black a dirigir la atención de los 
físicos y de los químicos hacía el estudio de los gases". 
(Véase también el Elogio de Macbride por Vicq D'Azyr, 
serie de Eloges, 1780.) 

En cuanto se ha comprendido bien que la fermentación 
es un fenómeno básico medíante una intuición general, se 
explica que sea suficiente agregar adjetivos en cantidad para 
dar cuenta de los fenómenos químicos más variados. Así se 
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satisfará el pensamiento precientífico que estima que clasi-
ficar los fenómenos, ya es conocerlos. Por ejemplo, el abate 
Ponoelet quien cree, él también, que la fermentación es 
esencialmente un movimiento, escribe (*): "Así como hay 
movimientos de varios grados, también puede haber varios 
grados de fermentación; se les designa comúnmente por sus 
relaciones con los sentidos del gusto y del olfato. Puede 
decirse entonces: una fermentación acerba, austera, acescente, 
alcalina, vinosa, acética, aromática, fétida, estíptica; etc.". 
Por lo demás el abate Poncelet no deja de denunciar (pá-
gina 102) "el abuso de los términos (que) expande extra-
ñas tinieblas sobre las nociones que se cree poseer acerca de 
los seres abstractos o metafískos" (como el movimiento). 
Es un rasgo bastante curioso del espíritu científico el de 
no poder dirigir sus críticas contra sí mismo. El espíritu 
científico posee un poder autocrítico muy diferente. 

Así como lo observamos respecto de la coagulación, tam-
bién podemos ofrecer ejemplos en los que el concepto de-
masiado general de fermentación recibe una extensión a to-
das luces abusiva. Para Geoffroy ( 2 ) : "La Vegetación es 
una especie de fermentación que une algunos de esos mismos 
principios en las Plantas, mientras separa otros". La fer-
mentación es ahora un proceso tan general que totaliza los 
contrarios. Un escritor desconocido, que escribe como 
Geoffroy en 1742, se expresa así (8) : "En el racimo de 
uvas, el jugo vinoso no fermenta diferentemente que en el 
tonel. . . Iguales fermentos, iguales acciones, finales igua-
les; a los que podéis comparar en general todo lo que ocu-
rre en la historia de los vegetales. La fermentación se esta-
blece así sobre un sistema general (que sólo) varía en los 
individuos". A esta generalización excesiva y sin prueba 
puede emparentarse la opinión de Boerhaave que afirma que 

(*) PONCELET: toe. cit., p. 94. 
( 2 ) Histoire de l'Académie des Sciences, p. 43 . 
( 3 ) Sin nombre de autor. Nouveau traite de Physique sur toute la 

nature ou méditations, et songes sur tous les corps dont la Medicine tire les 
plus grands avantages pour guérir le corps humain; et oú Ton verra 
plusíeurs curiosités qui n'ont point paru. 2 vol., París, 1742, t. I, 
p. 181. 
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todos los vegetales preparados por una fermentación con-
veniente producen Espíritus vinosos que exhalan: "De ahí 
que pueda considerarse el Aire como una nube de Espíritus 
devino" (*). 

Naturalmente, la noción de fermentación lleva su valor 
explicativo al reino mineral. Para Lémery (2) "la fermen-
tación, que actúa como el fuego, separa en la producción 
del metal las partes terrestres y groseras. . . Es menester un 
grado de fermentación para la producción de los metales 
que no se encuentra en todas las tierras. . . Como el metal 
es una obra de la fermentación, hace falta necesariamente 
que el sol o el calor de los fuegos subterráneos cooperen 
en ella". "La fermentación hace frecuentemente elevar hasta 
la cima de la montaña. . . filetes de mina pesada o alguna 
marcasita" (p. 76 ) . Aquí también, como lo vimos ya para 
la coagulación, la explicación por lo general se desliza a la 
explicación por lo grande y se convierte en un principio 
cosmogónico. Lémery, no obstante ser un demostrador de 
talento, se deja llevar, como tantos otros, por su ensueño 
científico. Aquello que hierve en su retorta le es suficiente 
para formarse una imagen de lo que ocurre en el centro de 
la Tierra. 

Hasta en el dominio de los fenómenos materiales el tema 
general de la fermentación podrá reunir los fenómenos más 
heteróclitos: bastará un juego de adjetivos. Por ejemplo, 
el Conde de Tressan explica los fenómenos eléctricos me-
diante fermentaciones. Define fermentaciones calientes que 
producen una expansión y fermentaciones frías que dan un 
"coagulum". Con semejante generalización que engloba a 
los dos contrarios, puede desafiar a la contradicción. 

Con respecto al tema de la fermentación que acabamos 
de caracterizar en su aspecto precientífico, es muy fácil po-

( l ) HERMAN BOERHAAVE: Eléments de Chymie, traducidos del la-
tín, por J. N . S. Allemand, membre de la Soc. Roy. de Londres. 2 vols., 
Leide, 1752 , t. I, p. 4 9 4 . 

( - ) NICOLAS LÉMERY: Cours de Chymie. 7* ed., París, 1680 , 
p. 75 . 
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ner de relieve que el pensamiento científico moderno es ver-
daderamente un umbral diferencial de la cultura. En par-
ticular, puede mostrarse que ninguna observación del siglo 
XVIII ha dado nacimiento a una técnica del siglo XIX. 
No hay comparación posible entre una observación de Mac-
bride y una técnica pastoriana. El pensamiento científico 
moderno se encarniza en precisar, en limitar, en purificar 
las sustancias y sus fenómenos. Busca el fermento específico 
objetivo, no la fermentación universal. Como lo dice muy 
bien Marcel Boíl (Mercure de France, 1? de mayo de 1929) 
lo que caracteriza al científico moderno "es la objetividad 
y no el universalismo: el pensamiento debe ser objetivo, 
será universal en la medida en que pueda serlo, en la me-
dida en que la realidad lo autorice". Ahora bien, la obje-
tividad se determina en la precisión y en la coherencia de 
los atributos, y no en la colección de objetos más o menos 
análogos. Esto es tan cierto que con frecuencia es más im-
portante, pata el progreso del pensamiento, aquello que li-
mita un conocimiento, que aquello que amplía vagamente 
el conocimiento. Siempre, a todo concepto científico debe 
asociarse su anticoncepto. Si todo fermenta, la fermentación 
dista poco de ser un fenómeno sin interés. Es entonces con-
veniente definir lo que no fermenta, lo que puede detener 
a la fermentación. En efecto, en la era pastoriana las con-
diciones de la esterilización integraron, como esenciales, el 
conocimiento de las condiciones de la fermentación. Hasta 
en la simple distinción entre grande y pequeño, puede verse, 
en la ciencia moderna, la tendencia a reducir más que a 
aumentar las cantidades observadas. La química de preci-
sión opera sobre cantidades de materia muy pequeñas. Sin 
embargo el error relativo disminuiría si se tomaran cantida-
des más grandes. Pero las técnicas son más seguras con apa-
ratos delicados. El ideal de limitación priva. U¡n conoci-
miento que carezca de precisión, o mejor, un conocimiento 
que no esté dado con sus condiciones de determinación pre-
cisa no es un conocimiento científico. Un conocimiento 
general es casi fatalmente un conocimiento vago. 
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C A P I T U L O IV 

U N EJEMPLO D E OBSTACULO V E R B A L : LA ESPONJA 
E X T E N S I Ó N A B U S I V A DE LAS IMAGENES FAMILIARES 

I 

Acabamos de estudiar, a manera de ejemplos, dos temas 
generales del conocimiento precientífico para mostrar con 
qué facilidad el espíritu precientífico se deja llevar hacia ge-
neralizaciones indefinidas. En este breve capítulo queremos 
ser aún más precisos y considerar un caso en el que una sola 
imagen, hasta una sola palabra, constituye toda la explica-
ción. Pretendemos caracterizar de esta manera, como obs-
táculos del pensamiento científico, hábitos puramente ver-
bales. Por lo demás tendremos ocasión de desarrollar las 
mismas ideas de resultas de nuestro capítulo sobre el obs-
táculo sustancíalísta. Entonces se tratará de una explicación 
verbal por referencia a un sustantivo cargado de epítetos, 
sustituto de una sustancia rica en poderes. Aquí, tomaremos 
la pobre palabra esponja y veremos que permite expresar 
los fenómenos más variados. Esos fenómenos se expresan: 
se cree entonces explicarlos. Se Ies reconoce: se cree entonces 
conocerlos. Sin embargo en los fenómenos designados por 
la palabra esponja, el espíritu no es la víctima de una po-
tencia sustancial. La funcióá de la esponja es de una evi-
dencia tan clara y distinta que ni se siente la necesidad de 
explicarla. Al explicar los fenómenos mediante la palabia 
esponja, no se tendrá pues la impresión de caer en un sus-
tancialismo oscuro; tampoco se tendrá la impresión de que 
se está haciendo teorías puesto que aquella función es to-
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talmente experimental. Corresponde pues a la esponja un 
"denkmittel" del empirismo ingenuo, 

II 

Dirijámonos ante todo a un autor importante, refirién-
donos a un artículo de Réaumur aparecido en las Mémories 
de l'Académie des Sciences en 1731 (p. 281) : "Una idea 
bastante vulgar es la de considerar el aire como algodón, 
como lana, como esponja, y mucho más esponjosa que 
todos los demás cuerpos o reunión de cuerpos con los que 
se pueda comparar. Esta idea es muy apropiada para ex-
plicar por qué el aire se deja comprimir notablemente me-
díante pesos, por qué puede ser también enrarecido consi-
derablemente, y aparecer bajo un volumen que sobrepasa en 
mucho aquél en el cual lo habíamos visto anteriormente". 
Provisto con esta batería metafórica, Réaumur replicará a 
Mariotte que, con todo, había aportado alguna luz al asi-
milar el fenómeno de la disolución del aire en el agua, a la 
disolución de una sal. "Yo pienso —dice Réaumur (pá-
gina 3 8 2 ) — que Mariotte ha llevado su suposición más 
lejos de lo necesario; me parece que en lugar de suponer 
que el agua puede disolver el aire, disolución por lo demás 
bastante difícil de concebir, con limitarse a suponer que ella 
lo penetra, lo moja, se tiene todo lo que hace falta para 
dar cuenta de los fenómenos que aquí deben explicarse". 
Siguiendo en todos sus detalles la explicación de Rjéaumur, 
captaremos muy bien qué es una imagen generalizada, ex-
presada con una sola palabra, leit-motiv de una intuición 
sin valor. "Continuemos considerando el aire como seme-
jante por su estructura a los cuerpos esponjosos, y que sea 
de aquellos que el agua puede penetrar, que pueden embe-
berse de agua, y ya dejará de sorprendernos que el aire, 
que está contenido en el agua, no es más compresible, y 
que ocupe tan poco lugar en ella. Si envuelvo una esponja 
en una membrana a través de la cual el agua no pueda pe-
netrar, y mantengo suspendida esta esponja en el agua, 
mediante un hilo fijado en el fondo del vaso, entonces la 
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esponja seguirá siendo tan compresible como lo era en 
medio del aire. Si con un pistón, o de otra manera, com-
primo el agua, esta descenderá, la esponja se verá obligada 
a ocupar un volumen mucho menor, sus partes se verán 
forzadas a alojarse en los vacíos que tienden a conservarse, 
y el agua ocupará el lugar que las partes de la esponja ha-
brán abandonado. Cesemos de comprimir el agua, y la es-
ponja restablecerá su estado pr imi t ivo . . . Si luego quita-
mos a nuestra esponja la envoltura con la que la habíamos 
cubierto, será posible al agua insinuarse en su interior; dé-
mosle el tiempo necesario para que llene todos los vacíos 
existentes entre las membranas esponjosas, después de lo 
cual si acudimos nuevamente al pistón para comprimir el 
agua, veremos que la esponja ya no cede, como lo hizo la 
primera vez, o que cederá muy poco. La esponja se ha 
vuelto entonces incompresible, o casi incompresible; sus 
partes comprimidas ya no encuentran lugares vacíos donde 
alojarse, el agua los ha llenado; la parte alojada detiene el 
esfuerzo de la parte que tiende a expulsarla. Sí el aire, como 
la esponja, puede pues ser penetrada por el agua, si puede 
llenar los vacíos que están entre sus partes, he ahí que deja 
de ser compresible". 

Nos sentimos obligados de disculparnos frente al lector 
por haber citado esta página interminable, esta página tan 
mal escrita, de un autor célebre. P<ero le hemos ahorrado 
muchas otras, del mismo estilo, donde Réaumur explica in-
terminablemente los fenómenos mediante el carácter espon-
joso. Nos hacía falta sin embargo aportar un ejemplo algo 
largo donde la acumulación de las imágenes violentara evi-
dentemente a la razón, y en el que lo concreto acumulado 
sin prudencia obstaculiza a la visión abstracta y clara de 
los problemas reales. 

Más adelante, Réaumur insiste en que el esquema pro-
puesto no es sino un esbozo, y que naturalmente puede 
darse a las "esponjas del aire" formas muy diferentes de la 
esponja ordinaria. Mas todo su pensamiento está instruido 
sobre esta imagen y no puede desasirse de su intuición bá-
sica. Cuando él quiere borrar la imagen, subsiste la función 
de la imagen. De ahí que Réaumur se resista a decidir acerca 
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de la forma "de los granos del aire". Para su explicación, 
no reclama sino una cosa (p, 286) "y es que el agua pueda 
penetrar los granos del aire". Dicho de otra manera, quiere, 
en definitiva, sacrificar la esponja, pero quiere conservar la 
esponjosidad. H¡e aquí la prueba de un movimiento pura y 
simplemente lingüístico que, al asociar a una palabra con-
creta una palabra abstracta, cree haber hecho avanzar al 
pensamiento. Una doctrina de la abstracción coherente ne-
cesita un desprendimiento mucho mayor de las imágenes 
primitivas. 

Pero quizá veamos mejor el carácter metafórico deficiente 
de la explicación mediante la esponja, si nos dirigimos a 
casos en los que esta explicación se propone para fenóme-
nos menos inmediatos. Así escribe Franklin (*) : "La ma-
teria común es una especie de esponja para el flúido eléc-
trico; una esponja no admitiría agua, si las partes de agua 
no fueran más pequeñas que los poros de la esponja; no 
las admitiría sino muy lentamente si no hubiera una atrac-
ción mutua entre sus partes, y las partes de la esponja; 
ésta se embebería más rápidamente si la atracción recíproca 
entre las partes del agua no lo obstaculizara, por lo que 
ha de haber alguna fuerza empleada para separarlas; final-
mente la imbibición sería muy rápida si en lugar de atrac-
ción, hubiera entre las partes del agua una repulsión mutua 
que coadyuvara con la atracción de la esponja. Tal es pre-
cisamente el caso en el que se encuentran la materia eléctrica 
y la materia común". Todos estos detalles, todas estas su-
posiciones, todos estos rodeos, nos muestran bastante cla-
ramente que Franklin trata de aplicar las experiencias eléc-
tricas sobre la experiencia básica de la esponja, Pero Fran-
klin no piensa sino en el plano de la esponja. La esponja 
es para él una verdadera categoría empírica. Es posible que 
en su adolescencia, ese simple objeto lo maravillara. Es muy 
frecuente. Muchas veces he sorprendido a niños muy inte-
resados frente a un secante que "bebe" una mancha. 

C1) BENJAMIN FRANKLIN: Expériences et observations sur Vélectri-
cité, communiquées dans plusieurs Lettres á P. Collinson de la Soc. Roy. 
de Londres. Trad., París, 1752, p. 135 
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Naturalmente, si nos dirigimos a autores subalternos, la 
aplicación será más rápida, más directa, si es posible, menos 
vigilada. La imagen explicará entonces automáticamente. En 
una disertación de P. Béraut, se encuentra condensada esta 
doble explicación: Los vidrios y las materias vítrífícables 
son "esponjas de luz, porque (están) todos penetrados de 
la materia que hace la luz; por la misma razón puede de-
cirse que son todos esponjas de materia eléctrica". Lémery 
llamaba a la piedra de Bologna una "esponja de luz" con 
un poco más de precisión, pues esta piedra fosforescente 
conserva, después de su exposición al sol, una cierta canti-
dad de "materia luminosa" que luego deja escapar. De esta 
manera rápida, en tres renglones, Marat explica el enfria-
miento de un cuerpo caliente sumergido en el aire o en el 
agua ( J) : "Aquí el aire y el agua actúan como esponjas, 
pues un cuerpo no enfría a otro que toca, sino absorbiendo 
el flúido ígneo que escapa de él". 

La imagen tan clara puede ser, en las aplicaciones, más 
confusa y complicada. Así el abate de Mangin dice breve-
mente (2) : "El hielo, por ser una esponja de agua espe-
sada y helada debido al retiro del fuego, posee una aptitud 
a recibir fácilmente todo lo que se le presente". Parece que, 
en este último caso, se asiste a la interiorización del carácter) 
esponjoso. Aquí este carácter es una aptitud a recibir, a 
absorber. Se encontrarán fácilmente ejemplos en los que se 
agregarán insensiblemente intuiciones sustancíalistas. La es-
ponja tiene entonces un poder secreto, un poder primordial. 
Para el Cosmopolita (3) : "La Tierra es una esponja y el 
receptáculo de los demás Elementos". Un partero llamado 

( ! ) MARAT, Docteur en Médecine et Médecin des Gardes du Corps 
de Monseigneur le Comte d'Artois: Découvectes sur le Fea, l'Electricité et 
la Lumiére, constatées par une suite d'expériencies nouvelles. París, 1779 , 
p. 31 . 

( 2 ) ABBÉ DE MANGIN: Question nouvelle et intéressante sur l'élec-
tricité. París, 1 7 4 9 , p. 38 . 

( 3 ) Cosmopolite ou nouvelle lumiére chymique. Pour servir d'eclair-
cissement aux 3 Principes de la Nature. París, 1723 , p. 142. 
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David C1) juzga útil esta imagen "la sangre es una especie 
de esponja impregnada de fuego". 

III 

Se apreciará quizá mejor el carácter de obstáculo episte-
mológico presentado por la imagen de la esponja, si se con-
sideran las dificultades que un experimentador paciente e 
ingenioso ha tenido que vencer para desembarazarse de ella. 

El Recueií de Mémoires publicado bajo el título de Ana-
íogie de l'éléctricité et du magnétisme en 1785 por J . H. 
van Swinden, es una larga serie de objeciones en contra de 
las múltiples analogías con las que se pretendía reunir en 
una misma teoría, la electricidad y el magnetismo. Van 
Swinden da reiteradamente la preferencia a una experiencia 
ya tocada por la luz matemática. Mas antes de ser un cons-
tructor del pensamiento matemático hay que ser iconoclasta. 
He aquí entonces el programa de Van Swinden (2) : "Exa-
minaré en segundo lugar las experiencias según las cuales 
Cigna ha creído demostrar que el hierro es un conductor 
del flúido magnético, o que es su esponja como piensa 
Brugmans". La intuición de Brugmans está reproducida en 
todo su candor (p. 87) . "Así como una esponja transporta 
agua con toda su masa y en cantidad tanto más considerable 
cuanto mayor es su volumen, lo mismo el hierro, cuando 
tiene mayor masa o volumen, parece atraer o sonsacar (ab-
ducere) una mayor cantidad de Flúido que el Hierro de 
menor volumen". La función del hierro que se acaba de 
imana»-, es la de "transportar ese Flúido en un lugar donde 

( ! ) JEAN-PlERRE DAVID, Docteur et Médecin. Maitre és-Arts et en 
Chirurgíe de París, Professeur Roya! de Chirurgie et d'Anatomie á 
Rouen. Lithotomiste-Pensionnaire, Chirurgien en Chef de l'Hótel Dieu, 
et mémbre de l'Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de la méme 
ville. Traite de la nutrition et de l'accroissement, précédé d'une disserta-
tion sur l'usage des eaux de l'Amníos. París, 1 7 7 ] , p. 304 . 

( 2 ) J . H. VAN SWINDEN: Analogie de l'éléctricité et du magnétisme. 
3 vol . . La Haye, 1785, t. I, p. 74. 
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no había, como una esponja sumergida en el agua la ab-
sorbe y la transporta". 

No es sino después de muy numerosas y variadas expe-
riencias que Van Swinden se cree con derecho a rechazar 
semejante intuición. Entonces escribe (I, p. 120) : "Esta 
expresión: el hierro es una esponja de Fluido magnético es 
pues una metáfora que se aparta de la verdad: sin embargo 
todas las explicaciones están fundadas sobre esta expresión 
empleada en su cabal sentido. Pero, en lo que a mí respecta, 
pienso que no es exacto decir que todos los Fenómenos se 
reducen a esto, que el Hierro es una esponja de flúido mag-
nético, y establecer no obstante que hay ahí una apariencia 
engañosa: o pensar que la razón señala que esas expre-
siones son erróneas y sin embargo aplicarlas para la expli-
cación de las Experiencias". Bajo una forma algo embara-
zosa, el pensamiento de Van Swinden es muy claro: No 
es tan fácil, como se pretende, desterrar a las metáforas en 
el exclusivo reino de las expresiones. Quiérase o no, las 
metáforas seducen a la razón. Son imágenes particulares y 
lejanas que insensiblemente se convierten en esquemas gene-
rales. Un psicoanálisis del conocimiento objetivo debe pues 
aplicarse a decolorar, si no a borrar, estas imágenes inge-
nuas. Cuando la abstracción haya pasado por ahí, ya habrá 
tiempo para ilustrar los esquemas racionales. En resumen, 
la intuición básica es un obstáculo para el pensamiento cien-
tífico; sólo una ilustración que trabaje más allá del con-
cepto, añadiendo un poco de color sobre los rasgos esen-
ciales, puede ayudar al pensamiento científico. 

IV 

Por lo demás pueden encontrarse ejemplos en los que 
espíritus muy grandes se han visto, digámoslo así, bloquea-
dos por la imaginería básica. Poner en duda la claridad y 
la distinción de la imagen que nos ofrece la esponja, es, 
para Descartes, sutilizar las explicaciones sin razón (Prin-
cipes, II, § 7) . "No sé por qué, cuando se ha querido ex-
plicar cómo un cuerpo se ha enrarecido, se ha preferido 

94 



decir que es debido al aumento de su cantidad en lugar de 
utilizar el ejemplo de esta esponja". Dicho de otro modo, 
la imagen de la esponja es suficiente en una explicación 
particular, luego puede utilizársela para organizar experien-
cias diversas. ¿Por qué ir a buscar más lejos? ¿Por qué no 
pensar siguiendo ese tema general? ¿Por qué no generalizar 
lo que es claro y simple? Expliquemos pues los fenómenos 
complicados con un material de fenómenos simples, como 
se aclara una idea compleja descomponiéndola en ideas 
simples. 

Que los detalle.* de la imagen lleguen a velarse, eso no 
nos ha de llevar a abandonar la imagen. La retenemos por 
un aspecto, eso basta. La confianza de Descartes en la cla-
ridad de la imagen de la esponja es muy sintomática de 
esa impotencia en instalar la duda a la altura de los deta-
lles del conocimiento objetivo, en desarrollar una duda 
discursiva que desarticularía todos los vínculos de lo real, 
todos los ángulos de las imágenes. La duda general es más 
fácil que la duda particular. "Y no debemos poner difi-
cultades en creer que el enrarecimiento no se haga como yo 
diga, aunque no percibamos por ninguno de nuestros sen-
tidos el cuerpo que llena (los poros de un cuerpo enrareci-
do) , puesto que no hay razón alguna que nos obligue a 
creer que nuestros sentidos deben percibir todos los cuer-
pos que nos rodean, mientras vemos que es fácil explicarlo 
de esta manera, y que es imposible concebirlo de otra." 
En otras palabras: una esponja nos muestra la esponjosi-
dad. Nos muestra cómo una materia particular "se llena" 
de otra materia. Esta lección de la plenitud heterogénea 
es suficiente para explicarlo todo. La metafísica del es-
pacio en Descartes es la metafísica de la esponja. 

V 

Correlativamente a la intuición de esponja, podría es-
tudiarse la noción de poro que es, para la explicación pre-
cienlífica, un leít-motiv tan persistente que sería necesario 
todo un libro para seguir todas sus ramificaciones. Me-
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diante esta noción, particularmente especiosa, se llega sin 
dificultad a conciliar los contrarios. Una puerta debe estar 
abierta o cerrada. Pero un poro está abierto para unos y 
al mismo tiempo está cerrado para otros. Hay poros espe-
cíficos para materias específicas. La imagen está lista para 
funcionar en ambos sentidos, como la imagen de la esponja, 
para absorber o para filtrar. No es de asombrarse que se 
haya podido poner esta imagen entre las propiedades fun-
damentales de la materia. "Todos los cuerpos de la natura-
leza, dice el conde de La Cépede en 1782, están llenos de 
poros: la porosidad es, pues, una propiedad general de los 
cuerpos." (x) 

VI 

No sería difícil multiplicar los estudios semejantes al que 
acabamos de esbozar en este capítulo. Se advertiría bastante 
rápidamente que los conocimientos objetivos se concentran 
frecuentemente alrededor de objetos privilegiados, alrede-
dor de instrumentos simples que llevan el signo del homo 
faber. En este orden de ideas podría estudiarse la palanca, el 
espejo, el tamiz, la b o m b a . . . Se comprobaría la existencia 
de físicas particulares generalizadas muy rápidamente. Siem-
pre con el mismo espíritu podrían también estudiarse fenó-
menos particulares como el choque, tan poco importante en 
la fenomenología natural, y que sin embargo desempeña 
un papel tan grande en la explicación intuitiva, en ciertas 
culturas filosóficas. Se podrían acumular sin fin imágenes 
simplistas que se atreven a proponerse como explicativas. 
Veamos algunos ejemplos. Franklín registra, en electrici-
dad, el poder de las puntas encubriéndola en esta rápida ima-
gen (2) "como al arrancar las crines de la cola de un ca-
ballo, una fuerza, insuficiente para arrancar un puñado de 
una sola vez, sería suficiente para quitarle crin por crin, de 

( ! ) COMTE DE LA CÉPÉDE, des Acad. et Soc. Roy. de Dijon, T o u -
louse, Rome, Stockholm, Hesse-Hambourg, Munich, Physique genérale 
et particutiére. 2 vols., París, 1782 , t. I, p . 191 . 

( 2 ) F R A N K L Í N l o e . cit„ p . 18. 
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igual modo un cuerpo mocho que se presente no podría 
atraer muchas partes de una sola vez, pero un cuerpo en pun-
ta, sin una fuerza mayor, las atrae fácilmente parte por 
parte". 

En 1782, Marat explica la máquina eléctrica comparán-
dola a una bomba (*) : "Se la compara con razón a una 
bomba: la rueda representa el pistón, los cepillos son la 
fuente inmediata de donde la rueda extrae el flúido, y el 
conductor aislado forma el recipiente donde lo deposita". 
De esta manera no hay misterio, no hay problema. Uno 
se pregunta cómo la extensión de una imagen semejante 
podría servir para mejorar la técnica, para pensar la expe-
riencia. ¿Habrá que poner cepillos más grandes si se quie-
re disponer de una fuente más abundante? ¿Habrá que 
dar a la rueda un movimiento de vaivén para imitar al pis-
tón? Precisamente, la ciencia moderna utiliza la analogía 
de la bomba para ilustrar algunos caracteres de los gene-
radores eléctricos; pero es para tratar de aclarar las ideas 
abstractas de diferencia de potencial, de intensidad de co-
rriente. Se ve aquí un contraste neto de dos mentalidades: 
en la mentalidad científica la analogía hidráulica desem-
peña su papel después de la teoría. En la mentalidad pre-
científica lo hace antes. Si se nos objetara nuevamente que 
Marat es un autor científico de segundo orden, contesta-
ríamos que sus obras fueron abundantemente citadas a 
fines del siglo XVII I y devolveríamos la objeción repitien-
do que precisamente lo que caracteriza al período precien-
tífico es que los autores de segundo orden han tenido en él 
una gran influencia. Son los obreros activos de la fábrica 
científica. Ya no ocurre eso. El número de experiencias 
realizado por Marat es prodigioso, él dioe que ha hecho 
como cinco mil experiencias sobre la luz. Entre esas cinco 
mil experiencias, la Física no ha conservado ni una. En 
cambio un estudiante contemporáneo que hace su tesis en 
un laboratorio de investigaciones bajo la dirección de un 
maestro, puede esperar hacer obra útil. 

( x ) MARAT: Recherches physiques sur l'éléctricité. París, 1782, 
p. 112 . 
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El peligro de las metáforas inmediatas en la formación 
del espíritu científico, es que ellas no son nunca imágenes 
pasajeras; ellas se dirigen a un pensamiento autónomo; 
tienden a completarse, a terminar en el reino de la imar 
gen. Veamos un ejemplo de esta terminación. Para ex-
plicar el trueno, el P. de Lozeran de Fesc asimila su mate-
ria a pólvora de cañón. Químicamente, pretende encontrar 
en las exhalaciones sensibles en tiempo de tormenta el equi-
valente del salitre, del carbón y del azufre cuya mezcla, como 
se sabe, constituye la pólvora. Históricamente, tal afirma-
ción puede encontrarse muy plausible sobre todo si se con-
sideran las ideas fuertemente valorizadas que se tenían, desde 
hacía siglos, respecto de las exhalaciones. No había ahí, en 
definitiva, más que una simple idea falsa, entre tantas otras, 
sobre la naturaleza química del rayo. Pero veamos cómo ter-
mina esta imagen ingenua de la explosión del trueno. Para 
explicar la inflamación de la pólvora del trueno, el autor 
utiliza una teoría de los torbellinos, infiel por otra parte 
a la teoría cartesiana, y concluye : "Como no existe 
aire a lo largo del eje de esos tornados (los torbellinos) y 
como sus paredes resisten enormemente, cosa que se prueba ya 
porque sostienen todo el peso de la atmósfera ya por 13 fuer-
za sorprendente de las columnas de nubes que arrancan los 
árboles más corpulentos y derrumban las casas, ellos forman 
como un largo Cañón. Cuando la materia del Trueno está 
por explotar, en su mayor parte debe bajar a lo largo de 
este Cañón con una extrema r a p i d e z . . . " Como la pólvo-
ra de cañón no era suficiente, hizo falta el Cañón para que 
la teoría fuera completa. La disertación del P. de Lozeran 
du Fesc ha sido premiada por la Academia en 1726: la Aca-
demia que no había podido discernir el premio el año an-
terior se felicita de haber logrado una memoria tan hermosa. 

Mas todas estas imágenes pueriles, captadas en cierto mo-
do en sus rasgos exteriores, están lejos de ser las más acti-
vas. En este orden de ideas, los obstáculos más poderosos 

C1) R. P. DE LOZERAN DU FESC, de la Compagilie de Jésus. Prof. 
Roy. de Math. á l'Universíté de Perpígnan. Díssectatton sur la cause et ¿a 
nature du tonnerre et des éclaics, París, 1727, p. 34 . 
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corresponden a las intuiciones de la filosofía realista. Esos 
obstáculos fuertemente materializados ponen en juego, no 
propiedades generales, sino cualidades sustanciales. Es en 
ellos, en una experiencia más sorda, más subjetiva, más ín-
tima, donde reside la verdadera inercia espiritual. Es en 
ellos donde encontraremos las verdaderas palabras obstácu-
los. Dejaremos, pues, para fines del capítulo sobre el obs-
táculo sustancialista, el estudio de algunas sustancias abusi-
vamente privilegiadas que nos permitirán captar mejor la 
idea de privilegio epistemológico, la idea de valorización epis-
temológica. Será también al final de ese capítulo donde da-
remos su total desarrollo al psicoanálisis del conocimiento 
objetivo. 
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C A P Í T U L O V 

EL CONOCIMIENTO U N I T A R I O Y PRAGMATICO COMO 
OBSTACULO P A R A EL CONOCIMIENTO CIENTIFICO 

I 

Hemos estudiado la función generalizante y sus peligros 
a través de experiencias e intuiciones bien determinadas, 
como la coagulación, la fermentación, la función mera-
mente mecánica de la esponja. Pero puede captarse la seduc-
ción de generalidades aún más vastas. Ahora, ya no se trata 
de pensamiento empírico, sino verdaderamente de pensa-
miento filosófico. Un dulce letargo inmoviliza ahora a la 
experiencia; todas las cuestiones se sosiegan en una vasta 
Weltanschauung; todas las dificultades se resuelven ante una 
visión general del mundo, mediante una simple referencia a 
un principio general de la Naturaleza. Es así como en el si-
glo XVIII la idea de una Naturaleza homogénea, armónica, 
tutelar anula todas las singularidades, todas las contradiccio-
nes, todas las hostilidades a la experiencia. Mostraremos có-
mo una generalidad semejante — y generalidades conexas— 
son de hecho obstáculos para el pensamiento científico. No 
le dedicaremos sino unas páginas, pues la prueba es fácil. Y, 
en particular, para no alargar excesivamente a nuestro libro, 
renunciaremos a citar a los escritores y a los filósofos. Por 
ejemplo, un' estudio algo detallado podría poner de manifies-
to que la obra de B,ernardin de Saint-Pierre es una larga 
parodia del pensamiento científico. También habría mucho 
que corregir a una física como aquella sobre la cual se apoya 
la filosofía de Schelling. Pero estos autores, más acá o más 
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allá del pensamiento científico, tienen poca influencia sobre 
la evolución del conocimiento objetivo. 

El aspecto literario es sin embargo un signo importante, 
generalmente un mal signo, de los libros precientíficos. A 
una armonía a grandes rasgos se asocia una grandilocuen-
cia que debemos caracterizar y que ha de atraer la atención 
del psicoanalista. Es en efecto la señal innegable de una va-
lorización abusiva. Con todo no daremos sino algunos 
ejemplos, pues las páginas a que alude se encuentran entre 
las más aburridas y las más inútiles que hayan escrito los 
"Físicos". 

En un libro escrito bajo forma de cartas familiares, un 
autor desconocido comienza con estas palabras su Planétaire 
ou abregé de l'histoire du Ciel: "¿Es lanzarse a un vuelo de-
masiado audaz pretender elevarse hasta el techo celeste? ¿Se 
me acusará de temeridad por querer emprender el examen de 
esas antorchas que parecen sujetas a la bóveda del firma-
mento?" El .mismo autor, en su carta 29-, aborda así el 
estudio de la Luz. "Cuánta sublimidad en las palabras que 
utilizó Moisés para trasmitirnos la voluntad de Dios; Fiat 
lux, et facta est, ningún intervalo entre el pensamiento y la 
acción. . . Esa Expresión es tan maravillosa, y tan divina, 
que eleva el alma tanto como la embarga de respeto y de 
admiración. . . Es de este flúido tan precioso, de este Astro 
luminoso, de este elemento que ilumina al universo, es de 
la luz, en fin, que hay que tratar, buscar las causas, y de-
mostrar sus efectos," 

Igual admiración religiosa en el Discurso de 105 páginas 
que sirve de introducción a la Physique genérale et particu-
Uére del conde de La Cépede ( x ) . "Hemos considerado la 
luz, ese ser que cada día hace renacer el universo ante nues-
tros ojos, y nos devuelve la imagen de la creación." Por otra 
parte se puede captar lo que hay de poco objetivo en esta ad-
miración. En efecto, si se dejaran de lado los valores incons-
cientes que cada mañana vienen a reconfortar al corazón del 
hombre sumido en la noche, se encontraría muy pobre, muy 
poco sugestiva, esta "imagen de la creación" que ofrece una 

( i ) D e l a c é p é d e : loe. citt, p . 12. 
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radiante aurora. Después de un esfuerzo de análisis, el conde 
de La Cépede nos promete una síntesis conmovedora (pá-
gina 17) : "Hemos examinado suficientemente por separado 
las distintas partes que componen el esqueleto de la Natu-
raleza; reunamos esas partes, revistámoslas con su brillante 
atavío, y compongamos con ellas ese cuerpo inmenso, ani-
mado, perfecto, que constituye en verdad esta Naturaleza 
poderosa. ¡Qué espectáculo magnífico se abre ante nuestros 
ojos! Vemos el universo desplegarse y extenderse; una can-
tidad innumerable de globos luminosos por sí mismos bri-
llan en él con esplendor . . . " Cuando semejante admira-
ción anima a una pluma verdaderamente literaria, se recibe 
con todo una confidencia a la vez más intima y más discreta. 
Es entonces menos el espectáculo admirable que el hombre 
que admira lo que gusta y se admira. En el umbral de un 
estudio psicológico, antes de nacer el romance, anterior a las 
confidencias del corazón, es posible que un paisaje prepare 
un estado de ánimo, y sirva a establecer un vínculo simbó-
lico entre el libro y el lector. En el umbral de una Física, 
semejantes arranques de admiración, de ser eficaces, no ha-
rían sino preparar valorizaciones nocivas. Todo este alar-
deo literario no puede conducir sino a desilusiones. 

Sin duda, todo autor está animado por el deseo de valo-
rizar el tema que ha elegido. Quiere mostrar, desde su pre-
facio, que tiene un tema. Pero los actuales procedimientos de 
valorización, por reprensibles que sean, son más discretos; 
están íntimamente vinculados con el contenido de la obra. 
Nadie se atreverá a decir, como C. de la Chambre, que el 
tema tratado La Luz encontrará su aplicación en la luz del 
espíritu, en la del honor, del mérito, de la virtud. Se aparta-
rán argumentos como éste (*) (Prefacio, III) : "La luz ani-
ma y alegra a toda la Naturaleza; donde no está no hay ni 
alegría, ni fuerza, ni vida, no hay sino horror, debilidad, la 
nada. Entre todas las criaturas sensibles la luz es, pues, la 
única que es más semejante y más conforme a la Divinidad." 

Esta necesidad de elevar a los temas está en relación con un 

Í 1 ) DE LA CHAMBRE, Conseiller du Roi en ses conseils et son 1er. 
médecin ordinaire: La lumiére. París, 1862 . 
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ideal de perfección asignado a los fenómenos. Nuestras ob-
servaciones son, pues, menos superficiales de lo que ellas apa-
rentan, pues la perfección servirá de índice y de prueba para 
el estudio de los fenómenos físicos. Por ejemplo, para ha-
llar la esencia de la luz, C. de la Chambre plantea la cues-
tión siguiente (p. 99) : "Veamos, pues, si podemos descubrir 
algo que deslumbre al espíritu tanto como a los ojos". Se 
trata, así, de colocar a la luz en una escala de perfección que 
va de la materia a Dios, de la obra al obrero. A veces, es de 
lamentar que el valor perturbe a la tabla de presencia: así 
nuestro autor se niega a establecer una relación cualquiera 
entre las maderas podridas que brillan (por fosforescencia) 
y las "sustancias tan puras y nobles como son las Estrellas". 
En cambio, C. de la Chambre habla "de los ángeles. . . cuya 
extensión tiene tanta relación con la de la luz" (p. 301) . 
La idea de perfección a veces será tan poderosa como para con-
tradecir a intuiciones familiares y constituir obstáculos para 
investigaciones útiles (p. 230) . "Si seguimos las opiniones 
comunes, habría que agregar ahora que la Luz se debilita 
por sí misma al alejarse del cuerpo luminoso; que al igual que 
todas las otras cualidades ella pierde poco a poco su fuerza 
mientras progresa; y que en eso reside la verdadera razón 
por la cual se debilita tanto que al final se torna insensible. 
Pero, aunque esto se verifique para las otras cualidades, re-
putamos como cierto que la Luz es de una naturaleza y de 
un orden tan superior a las de aquéllas, que no está sujeta 
a ninguno de sus defectos. . . (su) debilitamiento no es sino 
exterior y no atañe a la esencia y a la fuerza interior de la 
Luz". Se ve aquí bien claramente la influencia esterilizadora 
de una valorización irregular. Un hecho físico tan claro 
como es el decrecimiento de la iluminación en razón inversa 
al cuadrado de la distancia al foco luminoso, está oscurecido 
por razones que nada tienen que ver con el pensamiento ob-
jetivo. Se ve también que la perfección de los fenómenos 
físicos es, para el espíritu precientífico, un principio funda-
mental de explicación. Claro es, frecuentemente se vincula e. 
principio de esta perfección con el acto creador (p. 105) : 
"Podemos concluir que esta primera y todopoderosa Palabrj 
que creó (la Luz) en el nacimiento del mundo, produce to-
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davía en todo momento el mismo efecto, y extrae de la nada' 
esta Forma admirable para introducirla en los cuerpos que 
están dispuestos a recibirla". 

Ciertas doctrinas son íntegramente solidarias con un ca-
mino de perfección. Así Mme Héléne Metzger ha puesto de 
manifiesto de una manera luminosa que la Alquimia no es 
concebible sino con el hecho de que la evolución de las sus-
tancias tenga lugar en un solo sentido, en el sentido de una 
conclusión, de una purificación, de la conquista de un va-
lor C1). 

En todas sus obras, la idea de perfección no es, pues, un 
valor que se agrega, a destiempo, como una consideración 
filosófica superior, a conclusiones extraídas de la experiencia, 
ella sirve de fundamento al pensamiento empírico, lo dirige 
y lo resume. 

II 

Para el espíritu precientífico la unidad es un principio 
siempre deseado, siempre realizado con poco esfuerzo. No 
hace falta más que una mayúscula. Las distintas activi-
dades naturales se convierten así en manifestaciones varia-
das de una única y misma Naturaleza. N o se puede concebir 
que la experiencia se contradiga y tampoco que se separe en 
compartimientos. Lo que es verdad para lo grande debe 
ser verdadero para lo pequeño e inversamente. Frente a la 
menor dualidad se sospecha un error. Esta exigencia de 
unidad plantea ana cantidad de falsos problemas. Por 
ejemplo, de Marivetz y Goussier se muestran inquietos fren-
te a una dualidad completamente mecánica que podría sos-
pecharse en los fundamentos de su cosmogonía. Como ellos 
realizan en Dios el primer movimiento del Universo, se pre-
senta una objeción a sus mentes: N o podría ocurrir que la 
impulsión básica se agregara, como una especie de creación 
dinámica, por encima de la creación material, de manera 

( ! ) MME HÉLÉNE METZGER: Les Concepts identifiques, ps. 97 -
118 . 
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que se tendría una ¿reación en dos tiempos: primero las co-
sas, el movimiento después, dualidad que, sin duda, para 
ellos es una enormidad. Se toman entonces el trabajo de 
contestar "que ellos no han supuesto que este Obrero se 
hubiera visto obligado a golpear física y mecánicamente 
ese resorte, es decir el Sol, mediante un choque impreso, ya 
en el centro de la masa, ya en otro punto de esta masa, ya 
en el centro y en otro punto al mismo tiempo. Ellos han 
escrito, Dios dijo a esos cuerpos de girar alrededor de sus 
centros. Ahora bien, en esto no hay nada de inconcebible. 
Ellos deducen de ese orden, cuyo cumplimiento se convierte 
en ley única de la Naturaleza, todos los fenómenos de los 
movimientos celestes". ¡La unidad ha sido realizada bas-
tante rápidamente, la dualidad ha sido sutilizada bien pron-
to! Aquello que era inconcebible mecánicamente mediante 
una acción física, se torna concebible cuando se lo vincula 
con una acción divina. ¿Quién no ve que lo concebible ha 
cambiado de dominio? Un espíritu moderno ha roto con 
este mito de la unidad de lo concebible. En particular, 
piensa el problema teológico en un plano diferente al del 
problema cosmológico. 

Podría por lo demás escribirse todo un libro estudiando 
las obras, todavía numerosas en el siglo XVIII , en las que la 
Física está asociada a una Teología, en las que el Génesis 
es considerado como una Cosmogonía científica, en las que 
la Historia del Cielo es considerada "según las ideas de los 
Poetas, de los Filósofos y de Moisés". Libros como el del 
abate Pluche, elaborado bajo esta inspiración, están durante 
el siglo XVIII en todas las manos, y conocen reediciones 
hasta fines de siglo. 

Sin extendernos sobre la imprudencia de semejantes pen-
samientos, tratemos brevemente de caracterizar el estado de 
ánimo de sus autores. En cuanto éstos han adelantado una 
de esas hipótesis de unificación grandiosas, de inmediato ha-
cen acto de humildad intelectual, recordando que los designios 
de Dios son ocultos. Pero esta humildad, que se manifiesta 
de manera tan diserta y tan tardía, oculta mal una inmo-
destia primitiva. Siempre se encuentra un orgullo en la base 
de un saber que se afirma general y más allá de la experien-
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cia, de un saber que escapa del dominio de la experiencia 
donde podría sufrir contradicción. 

III 

Mas volvamos a los principios de armonía, en aparien-
cia más próximos al mundo objetivo. Los historiadores 
de la Química han estudiado ampliamente las teorías que, 
durante la Edad Media y el Renacimiento, se fundaron sobre 
vastas analogías. En particular Mme Metzger ha reunido en 
libros bien documentados todo lo referente a las analogías 
paracélsicas. Ha mostrado cómo se planteaba una analogía 
entre los astros y los metales, entre los metales y las partes 
del cuerpo. De ahí una especie de triángulo universal que 
une el Cielo, la Tierra y el Hombre. Sobre ese triángulo 
juegan "correspondencias" ultrabaudelerianas donde las fan-
tasías precientíficas se transponen sin fin. Esta trilogía es 
tan convincente que se llega hasta confiar en ellas para el 
tratamiento de las enfermedades ( x ) . "Para cada enfermedad 
del hombre, cada desarmonía accidental de un órgano, el 
remedio apropiado resulta ser el metal que está en relación 
con el planeta análogo al órgano enfermo". ¿Es necesario 
agregar que tales analogías no favorecen ninguna investiga-
ción? Al contrario, ellas conducen a fugas del pensamiento; 
impiden aquella curiosidad homogénea que proporciona la 
paciencia para seguir un orden de hechos bien definido. En 
todo momento las pruebas están transpuestas. Se cree hacer 
Química en el fondo de un frasco: es el hígado quien con-
testa. Se cree auscultar un enfermo: es la conjunción de un 
astro quien influye sobre el diagnóstico. 

Es fácil encontrar ejemplos en los que la creencia en esta 
unidad armónica del mundo conduce a plantear una supra-
determinación muy característica de la mentalidad precien-
tífica. La astrología es un caso particular de esta supra-
determinación. Fayol escribe en 1672 (2) en la Harmonie 

( ! ) MME METZGER: Les Doctrines chimiques. . loe. cit., p. 104 . 
(2) JEAN-BAPTISTE FAYOL, Prieur commandataire de Notre-Dame 

de Donges, L'harmonie céteste. París, 1 6 7 2 , ps. 81, 82 . 
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Céleste: "Sin derogar a la Santa Providencia, se dice que 
los cambios de los reinos y de las religiones no provienen 
sino del cambio de los planetas de un lugar a otro, y que 
su excentricidad es la rueda de la fortuna que establece, 
aumenta o disminuye a los Estados según el lugar del mun-
do donde ella comienza o t e rmina . . . De manera que me-
diante un cálculo del movimiento del pequeño círculo que 
transporta el centro de la excéntrica alrededor de la circun-
ferencia, se podría conocer la época precisa de la ruina de 
las monarquías presentes". La supradeterminación de la 
astrología es tal que ciertos autores llegan hasta a utilizar 
un verdadero recíproco para inferir, partiendo de datos hu-
manos, informaciones relativas a los cuerpos celestes. No 
se trata entonces de signos, como se cree con demasiada 
frecuencia cuando se habla ahora de astrología; se trata de 
acción real, de acción material. Claude Comiers (x) re-
cuerda que Bodin, en el segundo libro de su Théátre de la 
Natare pretende que "los Cometas son las almas de los Gran-
des y Santos Personajes que abandonan la tierra subiendo 
en triunfo en el firmamento; de donde resulta que los 
pueblos abandonados por esas hermosas almas, que aplacan 
la cólera de Dios, sufren el hambre, son atacados por enfer-
medades contagiosas, y sufren las desgracias de las guerras 
civiles". 

Podrían darse millares de ejemplos en los que interviene, 
como pensamiento director, una increíble supradetermina-
ción. Esta tendencia es tan nítida que podría decirse: todo 
pensamiento no-científico es un pensamiento supradeter-
minado. Veamos un solo ejemplo ( 2 ) . "El gato se aviene 
con Saturno y la Luna, y le gusta tanto la hierba valeriana 
que cuando ésta se recoge bajo la conjunción de aquellos 
dos astros, se reúnen todos los gatos en el lugar donde ella 
se encuentra. Hay quienes sostienen que este animal es vene-
noso, y que su veneno está en el pelo y en la cabeza: pero 
yo creo que está sólo en la cabeza, puesto que estos espí-
ritus animales que crecen en plenilunio, y disminuyen en 

(1 ) COMIERS: loe. cit., p . 31 . 
( 2 ) FAYOL: loe. cit., p. 2 9 2 . 
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novilunio, atacan únicamente en plenilunio, saliendo de 
sus ojos para comunicar su veneno. Tres gotas de sangre 
de un gato macho, extraída de una pequeña vena situada 
debajo de la cola son buenas en contra del mal caduco, su 
carne abre las hemorroides y purga la sangre melancólica, 
su hígado cocido y bebido en el vino antes del acceso, es 
útil para la fiebre cuartana, y para la gota, la grasa de un 
gato castrado ablanda, calienta y disipa los humores de la 
gota, su piel es muy buena sobre el estómago, sobre las 
articulaciones, y sobre las junturas, calienta las partes debi-
litadas por los humores fríos, su excremento hace crecer el 
pelo. Quien lleve encima hierba valeriana puede llevarse el 
gato que quiera sin aprensión. Este animal se cura los ojos 
por el uso de la valeriana." Hemos transcripto esta larga y 
ridicula página con el único objeto de mostrar con qué dis-
plicencia se yuxtaponen las propiedades más heteróclitas, 
una determinando la otra. Entonces todo es causa de todo. 
Se nos acusará sin duda de triunfar muy fácilmente al des-
plegar una locura semejante. De hecho, cada vez que hemos 
citado páginas como ésta a médicos, a historiadores de la 
medicina, se nos ha contestado, con cierto malhumor, que 
páginas semejantes no afectan de manera alguna a las doc-
trinas puramente clínicas y que tal o cual gran médico de 
los siglos pasados estaba evidentemente libre de prejuicio^ 
semejantes. Pero la medicina, respondemos nosotros, ¿es 
practicada por los "grandes médicos"? Y si se quiere juzgar 
acerca de las dificultades de la formación del espíritu cien-
tífico ¿no ha de escrutarse ante todo a los espíritus confu-
sos, tratando de trazar los limitas entre el error y la verdad ? 
Ahora bien, nos paiece muy característico que en la época 
precientífica la supradeterrnínación llegue a enmascarar a 
la determinación. Entonces io vago se impone a lo pre-
ciso. 

Por lo demás nosotros vamos más lejos y creemos que 
es la supradeterminación la que ha enseñado una determi-
nación pura y simplemente afirmada, sin haberse referido 
a experiencias. Así, la determinación cuantitativa, tan im-
portante en ciertas filosofías, como por ejemplo en la filo-
sofía leibniziana ¿está mejor fundada que la determinación 

107 



cualitativa de la cual acabamos de ver las vagas articula-
ciones? Se nos repite que levantando un dedo modificamos 
el centro de gravedad de la Tierra y que esta débil acción 
determina una reacción en las antípodas. ¡Como si el centro 
de la gravedad de la tierra, cuando se le considera precisa-
mente como el conjunto de los átomos en continua vibra-
ción que lo constituyen, no fuera otra cosa que un punto 
estadístico! El espíritu filosófico es así el juguete «del abso-
luto de la cantidad, como el espíritu precientífico es el ju-
guete del absoluto de la cualidad. De hecho la ciencia con-
temporánea se instruye sobre sistemas aislados, sobre uni-
dades parcelarias. Ella sabe mantener sistemas aislados, Y 
en lo que se refiere a los principios epistemológicos, la cien-
cia contemporánea afirma que las cantidades a despreciarse 
deben ser despreciadas. Ya no es suficiente decir que pueden 
ser despreciadas. Se corta pues de raíz respecto de determi-
naciones puramente plausibles, jamás probadas. Finalmente 
la ciencia cuántica nos familiariza con la noción de umbral 
cuantitativo. Hay energías insuficientes para traspasar ese 
umbral. Esas energías no pueden perturbar fenómenos bien 
definidos, bien aislados. Se ve pues que la doctrina de la 
determinación debe ser revisada y que la solidaridad cuan-
titativa del Universo no es un carácter con el cual se f. ida 
argüir sin precaución. 

IV 

Uno de los obstáculos epistemológicos relacionados con 
la unidad y poder de la naturaleza, es el coeficiente de rea-
lidad que el espíritu precientífico atribuye a todo lo que 
es natural. Hay en esto una valorización indiscutida, in-
vocada sin cesar en la vida diaria y que, en definitiva, es 
una causa de confusión para la experiencia y el pensamiento 
científico. 

Así Réaumur atribuye a los líquidos naturales una apti-
tud especial para resistir al frío (*). "Nosotros no nos 

(!) Mémoires de l'Académie des Sciences, 1734, p. 186. 
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sorprendemos que líquidos inflamables, como el espíritu de 
vino, y quizá tengamos que sorprendernos aun más, que 
los poderosos espíritus ácidos y que las aguas mismas muy 
cargadas de sales conserven su licuabilidad en contra de los 
fríos excesivos. Pero la naturaleza sabe componer líquidos 
que de ningún modo son inflamables, que no tienen acidez 
sensible para nosotros, y que sin embargo están en condi-
ciones de resistir a muy grandes fríos. Me refiero a esa 
especie de sangre que circula en los insectos de tantas espe-
cies; por su color, por su gusto, nuestros sentidos groseros 
jurarían que es agua, o por lo menos un líquido extrema-
damente acuoso." Como ciertas orugas han resistido a los 
mayores fríos, y a menos 17 grados Réaumur ellas se man-
tenían flexibles, "La sangre y los principales líquidos que 
se encuentran en el cuerpo de estos insectos, por acuosos 
que parezcan, son pues de una naturaleza tal que resisten un 
frío excesivo sin congelarse." Se siente bastante claramente 
que Réaumur prejuzga sobre la experiencia y que su intui-
ción animista no lo predispone a estudiar in vitro, como 
es el caso de hacer, los fenómenos de la congelación de las 
soluciones salinas. 

V 

También la utilidad ofrece una especie de inducción muy 
particular que podría llamarse inducción utilitaria. Ella con-
duce a generalizaciones exageradas. Se puede partir entonces 
de un hecho comprobado, hasta se puede llegar a una ex-
tensión feliz. Pero el empuje utilitario conducirá casi infa-
liblemente demasiado lejos. Todo pragmatismo, por el mero 
hecho de ser un pensamiento mutilado, lleva fatalmente a 
la exageración. El hombre no sabe limitar lo útil. Lo útil 
por su valorización se capitaliza sin cesar. He aquí un ejem-
plo en el que la inducción utilitaria no es nada feliz. 

Para Réaumur las crisálidas de oruga "traspiran". Es 
esta comunicación con el exterior que mantiene la vida 
sorda de la crisálida y le permite evolucionar. Basta recu-
brir una crisálida con barniz para que el desarrollo se re-
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tarde o se detenga. Ahora bien, piensa Réaumur con una 
atrevida inducción, los huevos son "especies de crisálidas". 
Propone pues proteger con sebo o con barniz a los huevos 
que deban conservarse. Todas las amas de casa emplean hoy 
un buen procedimiento basado sobre una generalización 
dudosa. Mas la inducción utilitaria ¿se detendrá ahí? ¿se 
limitará a este primer éxito? El historiador de la Academia 
se atreve a ir más lejos. Quizá se tenga el derecho de con-
cluir (x) "que los hombres podrían también conservarse 
más tiempo aplicándose alguna especie de barniz adecuado, 
como hacían antes los Atletas, como hacen hoy los salva-
jes, aunque quizá con otras intenciones". No es ésta una 
idea aislada. Ya Bacon consideraba la disminución de la 
traspiración como un medio para prolongar la vida. En 
1776, Berthollet (Obsewations sur l'aic, p. 31) no titu-
bea en escribir: "Creo que si se suprimiera la traspiración 
durante los primeros años de la vida (en los niños peque-
ños) los conductos de la orina se agrandarían, y los hu-
mores establecerían para siempre un curso más abundante". 

En todos los fenómenos se busca la utilidad humana, 
no sólo por la ventaja positiva que puede procurar, sino 
como principio de explicación. Encontrar una utilidad, es 
encontrar una razón. Para convencer de la acción curativa 
del imán, van Swinden, no obstante su prudente apego a 
la experiencia, escribe ( 2 ) : "Y pregunto todavía a todo 
físico sincero, si está interiormente convencido que esta 
fuerza magnética, tan universal, tan variada, tan asombro-
sa, tan admirable, ha sido producida por el Creador única-
mente para dirigir a las Agujas imanadas, que no obstante 
han permanecido tanto tiempo desconocidas al género hu-
mano . . . 

Los fenómenos más hostiles al hombre son frecuente-
mente objeto de una valorización cuvo carácter antitético 
debería llamar la atención del psicoanalista. Así, para el 
abate Bertholon ( 3 ) , ü trueno lleva "al mismo tiempo el 

(!) Mémoires de l'Académie des Sciences, 173 6, p. 19. 
(2) VAN SWINDEN: loe. cit., II, p. 194. 
(3) ABBÉ BERTHOLON: De l'électricüé des üégétaux. París, 1783 , 

ps. 27, 4 6 , 61 . 
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espanto en el alma de los más intrépidos, y la fertilidad 
en las tierras más ingratas." Es el trueno también quien 
expande "ese fuego productor que con razón se considera 
como un quinto elemento". "Lo mismo ocurre con el gra-
nizo que torna también las tierras muy fértiles; se ha ob-
servado generalmente que después de su caída todo rever-
dece, y que sobre todo el trigo, sembrado después del gra-
nizo, produce una cosecha infinitamente más abundante que 
en los años durante los cuales él no ha caído." Hasta los 
terremotos actúan favorablemente sobre la cosecha. 

Es a todos los detalles de un fenómeno que se trata de 
atribuir una utilidad característica. Si una utilidad no ca-
racteriza un rasgo particular, parece que ese carácter no esta 
explicado. Para el racionalismo pragmático una nota sin 
utilidad es un irracional. Así Voltaire ve muy claramente 
la utilidad del movimiento anual de la tierra y de su mo-
vimiento diurno. No queda sino el período "de 25.920 
años" correspondiente al fenómeno de la precesión de los 
equinoccios en el cual no "descubre ningún uso sensible". 
Y se afana en hacer admitir esta inutilidad, buena 
prueba de que, para el espíritu de su siglo, la justificación 
más natural era la justificación mediante lo útil. No obs-
tante un sutil escepticismo, se siente que para Voltaire el 
cielo es útil a la tierra (*). "Lejos de ser los cometas peli-
grosos . . . son, según (Newton) nuevos beneficios del Crea-
dor. . . (Newton) sospecha que los vapores que emanan de 
ellos son atraídos hacia las órbitas de los planetas, y sirven 
para renovar la humedad de esos globos terrestres en cons-
tante disminución. Cree también que la parte más elástica y 
más sutil del aire que respiramos nos llega de los cometas . . . 
Me parece que son aciertos de sabio y que si se engaña, son 
errores de gran hombre." 

Flourens ha denunciado en Buffon esta tendencia siste-
mática hacia la utilidad (2) (Buffon) "no quiere juzgar los 
objetos sino bajo los aspectos de la utilidad o de la familia-

( ! ) VOLTAIRE: Physique, OeuOres completes. Ed. 1828 , t. XLI , 
p. 3 8 1 . 

( 2 ) FLOURENS: Histoire des travaax et des idees de Buffon, p. 15. 
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ridad que tienen con nosotros; y su razón importante es que 
nos es más fácil, más agradable y más útil considerar las 
cosas con relación a nosotros mismos que bajo cualquier 
otro punto de vista". Se ve por lo demás que el examen 
empírico practicado de acuerdo a los consejos de Buffon, 
partiendo del punto de vista familiar y utilitario, corre el 
riesgo de ser ofuscado por un interés que no es específica-
mente intelectual. Un psicoanálisis del conocimiento obje-
tivo debe romper con las consideraciones pragmáticas. 

Sistemas íntegros están fundados sobre consideraciones 
utilitarias. Sólo la utilidad explica. A este respecto son muy 
características las obras de Robinet ( 1 ) . "No temo adelantar 
aquí que sí en la naturaleza existiera una sola inutilidad real, 
es más probable que el azar hubiera presidido a su forma-
ción, en lugar de haber sido creada por una inteligencia, 
pues es más extraño que una inteligencia infinita actúe sin 
plan, que ver con asombro que un principio ciego se con-
forma al orden por puro accidente." De ahí que lo verdadero 
deba doblarse con lo útil. Lo verdadero sin función es un 
verdadero mutilado. Y cuando se ha discernido la utilidad, 
entonces se ha encontrado la función real de lo verdadero. 
Sin embargo estas razones utilitarias son aberraciones. Se 
han puesto de relieve con tanta frecuencia los peligros de las 
explicaciones finalistas que no tenemos por qué insistir ma-
yormente sobre la importancia de este obstáculo para una 
cultura verdaderamente objetiva. Hemos creído simplemente 
necesario hacer notar que este obstáculo, en el siglo XVIII, 
era especialmente peligroso pues la explotación literaria y fi-
losófica de la ciencia era muy fácil en aquella época y los 
excesos de Bernardin de Saínt-Pierre no hacen sino exagerar 
una tendencia cuya fuerza hemos visto en los escritores cien-
tíficos secundarios. 

(1) J. B. ROBINET: De ta nature, 3* ed., IV vol., Amsterdam, 
1766 , t. I, p. 18. 
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VI 

La necesidad de generalizar hasta el extremo, a veces me-
diante un solo concepto, arrastra a ciertas ideas sintéticas que 
están lejos de perder su poder de seducción. Con todo, en 
nuestra época, cierta prudencia retiene al espíritu científico. 
Ya no quedan sino filósofos que buscan, sí no la piedra 
filosofal, por lo menos la idea filosófica que ha de explicar 
al mundo. Para el espíritu precientífico, la seducción de la 
unidad de explicación mediante un solo carácter es todopo-
derosa. Veamos ejemplos. En 1786 aparece el libro del 
Conde de Tressan, libro en verdad escrito en 1747. Este 
libro pretende explicar todos los fenómenos del Universo 
medíante la acción del flúido eléctrico. En particular, para 
de Tressan, la ley de la gravitación es una ley de equilibrio 
eléctrico. Más, todo equilibrio es por esencia eléctrico. La 
propiedad esencial del flúido eléctrico, a la que se refieren 
constantemente los dos gruesos tomos "es tender siempre 
a equilibrarse consigo mismo". Por lo demás, donde hay 
equilibrio, hay presencia eléctrica. Tal es el único teorema 
de una inanidad desconcertante, y del cual se extraerán las 
conclusiones más inverosímiles. Puesto que la tierra gira 
alrededor del sol sin acercarse jamás a él, existe equilibrio 
entre la electricidad de los dos astros. De una manera más 
precisa, los vegetales señalarán el equilibrio de la electricidad 
que irradia del suelo y de la electricidad de los rayos sola-
res (*). "Todos los cuerpos posibles que tocan a la tierra, 
así como los que están implantados en ella, son otros tantos 
conductores que reciben y trasmiten la electricidad terrestre 
en relación con la fuerza naciente que puede entonces tener, 
según la oblicuidad o verticalidad de los rayos solares." 

Otro autor, el caballero de la Perriére, ocupa un libro de 

( ! ) COMTE DE TRESSAN, un des quarante de l'Ac. fr., membre des 
Ac. royales des Sciences de París, Londres, Edimbourg, Berlín, Nancy, 
Rouen, Caen, Montpeilier, etc. Essai sur le fluide électrique consideré 
comme agent universal, 2 vols., París, 1786, p. 131. 
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604 páginas con igual síntesis acogedora (*) (Prefacio, 
-X) : "El imperio de la electricidad es tan extenso que sus 
límites y extremos son los del mismo Universo que abarca; 
la suspensión y el movimiento de los planetas, las erup-
ciones de las tormentas celestes, terrestres y militares; los 
meteoros, los fósforos naturales y artificiales; las sensacio-
nes corporales; la ascensión de los líquidos a través de los 
tubos capilares; las refracciones, las antipatías, simpatías, 
gustos y repugnancias naturales; la curación musical de la 
picadura de la tarántula, y de las enfermedades melancólicas, 
el vampirismo, o succión que ejercen recíprocamente entre 
sí las personas que se acuestan juntas, son de su incum-
bencia y de su dependencia, como lo justifican los mecanis-
mos eléctricos que daremos". 

¿Hace falta agregar que el libro del caballero de la Pe-
rriére y el del Conde de Tressan no cumplen sus promesas? 
En el siglo XVIII, se encontrarían innumerables ejemplos 
de libros como éstos, que prometen un sistema y que sólo 
ofrecen un montón de hechos mal ligados, y por tanto mal 
vistos. Tales obras son tan inútiles desde el punto de vista 
filosófico, como desde el punto de vista científico. No fin-
can en una gran intuición metafísica como las obras de 
Schelling o de Schopenhauer. No acumulan documentos em-
píricos como lo hacen las obras de los químicos y de los 
botánicos de la época. En fin, ellas estorban a la cultura 
científica. En cambio, el siglo XIX ha visto desaparecer casi 
completamente esas cartas familiares y pretenciosas de maes-
tros improvisados. Con eso el plan de la cultura científica 
se ha aclarado notablemente. Los libros elementales ya no 
son libros falsos. Pero este ordenamiento no nos debe hacer 
olvidar la confusión que reinaba durante la era precientí-
fica. Sólo adquiriendo la conciencia de esta revolución en 
la ciencia, puede en verdad comprenderse el poder de for-
mación psicológica del pensamiento científico y apreciarse 
la distancia que media entre el empirismo pasivo y regis-
trador y el empirismo activo y pensado. 

( ! ) J.-C.-F. DE LA PERRIÉRE, Chevalier, Seigneur de Roiffé: Mé-
canismes de l'électticité et de l'Umvers. París, 1765, 2 vols. 
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C A P I T U L O VI 

EL O B S T A C U L O S U S T A N C I A L I S T A 

I 

El obstáculo sustancialista, como todos los obstáculos 
epistemológicos, es polimorfo. Se compone de la reunión de 
las intuiciones más alejadas y hasta las más opuestas. Por 
una tendencia casi natural, el espíritu precientífico centra 
sobre un objeto todos los conocimientos en los que ese 
objeto desempeñe un papel, sin preocuparse por las jerar-
quías de los papeles empíricos. Une directamente a la sus-
tancia las distintas cualidades, ya sea una cualidad profun-
da como una cualidad superficial, ya sea una cualidad ma-
nifiesta como una cualidad oculta. Podría sin embargo dis-
tinguirse un sustancíalismo de lo oculto, un sustancialismo 
de lo íntimo, un sustancialismo de la cualidad evidente. 
Pero, una vez más, tales distinciones conducirían a olvidar 
el carácter vago e infinitamente tolerante de la sustanciali-
zación; conducirían a descuidar ese movimiento epistemo-
lógico que va alternativamente del interior al exterior de 
las sustancias, prevaliéndose de la experiencia exterior evi-
dente, pero alojando la crítica en las profundidades de la 
intimidad. 

En lo que respecta a la explicación medíante las cuali-
dades ocultas se repite, desde Moliere, que se conocía su 
carácter a la vez pedante y engañoso. Sin embargo, de una 
manera más o menos disimulada bajo los artificios del len-
guaje, yace ahí un tipo de explicación que amenaza cons-
tantemente a la cultura. Pareciera que es suficiente una pa-
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labra griega para que la virtud dormitiva del opio que hace 
dormir deje de ser un pleonasmo. El acercamiento de dos 
etimologías de genios diferentes produce un movimiento 
psíquico que pasa por ser la adquisición de un conocimiento. 
Toda designación de un fenómeno conocido a través de un 
nombre científico aporta una satisfacción a un pensamiento 
perezoso. Ciertos diagnósticos médicos, ciertas sutilezas psi-
cológicas que juegan con sinónimos proporcionarían fácil-
mente ejemplos de estas satisfacciones verbales. Sutilezas no 
coordenadas o simplemente solidarias con matices de len-
guaje, no pueden pretender determinar una estructura psi-
cológica. A fortiori, cuando esas sutilezas apuntan a la ex-
periencia, cuando ellas rozan detalles empíricos, su vincu-
lación con una sustancia, o con un sustantivo, no puede 
determinar un pensamiento científico. 

II 

Lo que está oculto está encerrado. Analizando la refe-
rencia a lo oculto, es posible caracterizar lo que llamaremos 
el mito de lo interior y luego el mito más profundo de lo 
íntimo. 

Sería naturalmente fácil mostrar que la psicología lite-
raria descansa sobre esos mitos: basta hablar con gravedad 
y lentamente de un sentimiento profundo para pasar por 
un profundo psicólogo de la vida íntima. Puede pregun-
tarse si la tradicional psicología de los sentimientos sería 
posible si sólo se le prohibiera el uso de la palabra profun-
do que ella aplica en todas partes y que no corresponde, 
en resumidas cuentas, más que a una pobre imagen. De 
hecho, la impresión de profundidad no es sino una impre-
sión superficial: y esto es tan cierto que ella adhiere sobre 
todo a sentimientos ingenuos, mal trabajados, librados a 
los monótonos impulsos de la naturaleza. 

Pero nosotros, cuya tarea no es en este momento la de 
estudiar la psicología del yo, sino la de seguir la marcha 
del pensamiento que busca a su objeto, debemos captar la 
fantasía en la pendiente de la intimidad atribuida a los 
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objetos. El fin es diferente, pero los procesos son homólo-
gos: el psicólogo de la intimidad y el realista ingenuo obe-
decen a una misma seducción. La homología es tan clara 
que podrían cruzarse los caracteres: el realismo es esencial-
mente una referencia a una intimidad y la psicología de la 
intimidad una referencia a una realidad. 

Para fundar esta afirmación no necesitamos sino recor-
dar algunas intuiciones valorizadas: toda envoltura parece 
menos preciosa, menos sustancial que la materia que en-
vuelve — la corteza, tan indispensable funcionalmente, se to-
ma como una simple protección de la madera. Estas envol-
turas se reputan necesarias, hasta en la naturaleza inanima-
da. Paracelso decía que en todas las cosas la pepita no podía 
estar sin carozo, y el carozo sin corteza. La idea sustan-
cíalista es ilustrada frecuentemente mediante una simple 
presentación. Es necesario que algo encierre, que la cualidad 
profunda sea encerrada. Así Nicolás de Locques, "médico 
espargírico de Su Majestad" afirma, en 1665 ( J ) , la nece-
sidad de una frialdad para combatir la violencia del calor 
"esta Frialdad volátil se lanza sobre la superficie para im-
pedir la disipación del calor y servirle de vaso". De este 
modo la cualidad calor está bien custodiada en el seno de 
la sustancia por una envoltura de frío, bien custodiada por 
su contraria. Esta valorización intuitiva de le interior con-
duce a curiosas afirmaciones. Para Zimmermann (Ency-
clopédie. Art. Caillou) "los guijarros son siempre más du-
ros y más trasparentes hacia el medio o centro", hacia lo 
que él llama el grano interior, lo que tiene envoltura. Me-, 
diante el análisis de estas intuiciones se advierte de inme-
diato que, para el espíritu precientífico, la sustancia tiene 
un interior, o mejor aún, la sustancia es un interior. 

Así, la mentalidad alquimista ha sido frecuentemente 
dominada por la tarea de abrir las sustancias, bajo una for-
ma mucho menos metafórica que aquella del psicólogo, este 
alquimista moderno, que pretende abrirnos su corazón. Jean 

( ! ) NICOLAS DE LOCQUES, Médccin spargyrique de Sa Majesté: Les 
Rudiments de la philosopkie naturelle touchant ¡e systeme du corps mixte. 
Curso teórico, tomo I; Curso práctico, tomo II. París, 1665, t. II, p. 19. 
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Le Pelletier (x) dice que los mercurios de los metales están 
demasiado bien cerrados, que los azufres "están cerrados 
demasiado estrechamente para ser abiertos y desarrollados 
por la arcada de nuestro estómago". Se está siempre a la 
búsqueda de una "clave" para abrir las sustancias. Un lec-
tor moderno se deja llevar demasiado por la tendencia a 
tomar la palabra clave en el sentido figurado, como el mero 
medio para comprender un libro secreto. De hecho, en mu-
chos autores la clave es una materia que abre una sustan-
cia. Recién hay que llegar a la significación psicoanalítica 
de la clave para que ésta aparezca entonces actuando intui-
tivamente. Asi, para abrir una sustancia un autor propone 
golpearla con una verga de fuego. 

La idea de volver del revés las sustancias es también sin-
tomática. Joachim Poleman (2) se pregunta por qué sólo 
el aceite "tiene el poder de disolver dulce y naturalmente al 
azufre y de trocar su interior en exterior. . ." . Poleman 
afirma además (p. 62) que "el doble corrosivo ha vuelto 
totalmente del revés al cobre, convirtiendo lo interior en 
exterior, y lo tornó adecuado, no sólo para dejar escapar 
su alma, sino también. . . por la virtud de este corrosivo 
el alma dulce del cobre se ha vuelto brillante como a través 
de un medio vivificante y resucitador". ¡Cómo decir mejor 
que el alma del cobre, que la sustancia preciosa del cobre 
está en su interior! Hay que encontrar pues el medio "de 
eliminar poco a poco y como insensiblemente ese corrosivo 
del cobre, a fin de que (el cobre) pueda demorar en su 
inversión y en su dulzura, como en su propiedad luminosa 
y brillante". Así la notación psicológica: se le vuelve como 
a un guante está fuertemente anclada en el inconsciente. Se 
ve que ella ha dado lugar a una falsa concepción de la 
sustancia. Sin duda que no ha sido el guante quien dió la 
lección inicial. La claridad consciente de la imagen oculta, 

( ' ) JEAN LE PELLETIER: L'Alkaest ou le dissolvant universal de 
Van Helmont. Revelé dans plusieurs traites qui en découvrent le secret. 
2 vols., Rouen, 1 704, II, p. 89. 

(2) JOACHIM POLEMAN: Nouvelle lumiére de Médecine du mistere 
du souffre des philosophes. Trad. del latín, Rouen, 1721 , p. 5. 
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como ocurre con frecuencia, al principio de la convicción 
inconsciente. 

Espíritus más próximos al pensamiento científico acep-
tan esta extraña imagen de la vuelta del revés de la sustan-
cia y hasta hacen de ella un tema director. Boerhaave reb-
lando, es cierto, el pensamiento de los alquimistas (*), me -
dita sobre los símbolos del oro (un círculo) y de la plat,i 
(una media luna formada por dos arcos de círculo, uno 
cóncavo y el otro convexo). Dice que la media luna indica 
"aquello que es un medio-oro, que se tornará oro perfecto 
sin mezcla alguna con materia heterogénea o corrosiva, si 
se le puede volver poniendo lo de dentro, fuera". Se ve, 
por otra parte, en este ejemplo, que el pensamiento pre-
científico está fuertemente vinculado con el pensamiento 
simbólico. Para él el símbolo es una síntesis activa del pen-
samiento y de la experiencia. En una carta filosófica muy 
célebre impresa a continuación del Cosmopolita en 1723 
se lee (2) : "Aquel que sabe reducir las virtudes centrales del 
oro a su circunferencia, adquiere las virtudes de todo el 
Universo en una sola Medicina". ¿Cómo decir mejor que 
una virtud material es homologa de una potencia psicoló-
gica íntima? 

Puede naturalmente existir contradicción entre "el exte-
rior y el interior" de una sustancia (p. 53 ) . "El oro aparece 
y es exteriormente fijo, pero interiormente es volátil." Ex-
presión muy curiosa, sobrecargada sin duda por una fantasía 
personal, pues no se ve claro a qué cualidad corresponde esta 
volatilidad intima. Ese mismo año, 1722, Crosset de la 
Heaumerie escribe (3) : "El mercurio, aunque blanco por 
f u e r a . . . es rojo por d e n t r o . . . El tinte rojo. . . aparece 
cuando se le precipita y se le calcina al fuego". En esto un 
químico reconocerá la oxidación del mercurio y aprove-
chará para indicar una racionalización del pensamiento al-
quimista. Pero no deja de ser cierto que esta racionalización 

(1) BOERHAAVE, toe. cit., t. I. p. 3 7 . 
( 2 ) Lettre philosophiqac. Tres estimées de ceux qui se plaisent aux 

Vérités hermétiques. Trad. del alemán al francés, por Antoine Duval, 
París, 1723 , p. 5 3 . 

(3) CROSSET DE LA HEAUMERIE: loe. cit., ps. 82, 106. 
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no corresponde de ninguna manera al pensamiento soñador 
del Alquimista que pretendía ver la materia desde un punto 
de vista íntimo. 

Si la sustancia tiene un interior, se ha de tratar de exca-
varla. Esta operación se denomina "la extracción o la ex-
centricidad del alma". El Cosmopolita (p. 109) durante 
mucho tiempo designa al mercurio "flagelado y excavado": 
"Dime quien está en tu centro y no te atormentaré más". 
En ese interior "en el centro de los menores átomos de los 
metales se encuentran las virtudes ocultas, su color, su tinte". 
Se ve bastante claramente que las cualidades sustanciales se 
piensan como cualidades íntimas. El alquimista, en la ex-
periencia, más que informaciones, recibe confidencias. 

En efecto, de ese centro no puede tenerse ninguna clase 
de experiencia directa y un espíritu positivo se da cuenta de 
inmediato que todas las propiedades activas necesariamen-
te se "superficializan". Pero el mito de lo interior, es uno 
de los procesos fundamentales del pensamiento inconsciente 
más difíciles de exorcizar. Según nuestra opinión, la interio-
rización pertenece al reino del ensueño. Se la encuentra 
particularmente activa en los cuentos fabulosos. Entonces 
el espíritu se permite los mayores excesos con la geometría. 
Lo grande entra en lo pequeño. Así, en un cuento de No-
dier, Tesoro de habas, cargando tres litros de judías sobre 
sus espaldas, entra en un solo garbanzo. Claro que este gar-
banzo es la carroza de la pequeña hada Flor de arvejas. Lo 
mismo, en otro cuento, cuando Miguel el Carpintero debe 
entrar en la casa del Hada de las Migajas, exclama: "¡Dios 
mío! Hada de las Migajas. . . ¿se ha imaginado usted que 
podremos entrar ahí dentro?" En efecto esa casa se describe 
como un hermoso juguete de cartón barnizado. Pero, ba-
jándose un poco, gentilmente empujado por la mano del 
hada, el grueso Miguel termina por instalarse en la pequeña 
residencia. Y de pronto se encuentra en ella muy cómodo, 
muy abrigado. . . No de otra manera sueña el Alquimista 
en el poder de su oro disuelto en el mercurio. El niño que 
juega con su pequeña casa de cartón barnizado la habita 
sintiendo los sólidos placeres de propietario. Fabulistas, ni-
ños, alquimistas van al centro de las cosas; toman posesión 
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de las cosas, creen en las luces de la intuición que nos ins-
tala en el corazón de lo real. Eliminando lo que tiene esta 
Einfühlung de pueril y de preciso a la vez, olvidando la 
falta geométrica original de lo grande contenido en lo pe-
queño, el filósofo realista cree que puede seguir el mismo 
camino y realizar las mismas conquistas. El realista acu-
mula entonces en la sustancia, como un hombre previsor en 
su granero, los poderes, las virtudes, las fuerzas, sin adver-
tir que toda fuerza es una relación. Al poblar de esa ma-
nera a la sustancia, entra él también en el palacio de las 
hadas. 

III 

La sustancialización de una cualidad inmediata, captada 
en una intuición directa, no traba menos al progreso ulte-
rior del pensamiento científico que la afirmación de una 
cualidad oculta o íntima, pues tal sustancialización da lugar 
a una explicación tan breve como perentoria. Carece del 
rodeo teórico que obliga al espíritu científico a criticar a la 
sensación. En efecto, para el espíritu científico, todo fenó-
meno es un momento del pensamiento teórico, un estadio 
en el pensamiento discursivo, un resultado preparado. Es 
más producido que inducido. El espíritu científico no puede 
satisfacerse ligando pura y simplemente los elementos des-
criptivos de un fenómeno con una sustancia sin esfuerzo 
alguno de jerarquía, sin determinación precisa y detallada 
de las relaciones con los demás objetos. 

Para mostrar claramente el carácter completamente insu-
ficiente de la atribución directa siguiendo el método inme-
diato, daremos varios ejemplos. Así mostraremos también 
cómo se constituyen las falsas explicaciones sustancialistas. 

Que los cuerpos livianos adhieren a un cuerpo electriza-
do, he ahí una imagen inmediata —por otra parte muy in-
completa— de ciertas atracciones. De esta imagen aislada, 
que no representa sino un momento del fenómeno total y 
que no debiera ubicarse en una descripción correcta sin fijar 
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bien su lugar, el espíritu precientífico hará un medio abso-
luto de explicación, y por tanto, inmediato. Dicho de otro 
modo, el fenómeno inmediato será tomado como el signo 
de una propiedad sustancial: en seguida toda investigación 
científica será detenida; la respuesta sustancialista sofoca a 
todas las preguntas. Es así que se atribuye al flúido eléc-
trico la cualidad "glutinosa, untuosa, tenaz". "La teoría 
del señor Boyle sobre la atracción eléctrica —dice Pries-
tley ( J ) — , es que el cuerpo Eléctrico lanza una emanación 
glutinosa, que atraparía pequeños cuerpos en su camino y 
los conduciría con ella de regreso al cuerpo de donde había 
partido". Como esos brazos que van a la busca de los ob-
jetos, estos radios que se recorren de ida y vuelta, son evi-
dentemente agregados parásitos, se ve que la imagen inicial 
se reduce a considerar la barra de ámbar electrizada como 
un dedo barnizado con cola. 

Sí no se interiorizara esta metáfora, la cosa estaría mal 
a medías; podría siempre zafarse diciendo que no se trata 
sino de un recurso para traducir, para expresar los fenóme-
nos. Pero, de hecho, no se limita a describir mediante una 
palabra, explica mediante un pensamiento. Se piensa como 
se ve, se piensa aquello que se ve: Un polvillo se pega a la 
pared electrizada, luego la electricidad es una cola, un en-
grudo. Se ha emprendido entonces un mal camino donde 
los falsos problemas suscitarán experiencias sin valor, cuyo 
resultado negativo carecerá hasta de papel advertidor, tan 
enceguecedora es la imagen básica, la imagen ingenua, 
tan decisiva es su atribución a una sustancia. Frente 
a un fracaso de la verificación, se tendrá siempre el arriére 
pensée que una cualidad sustancial que ha dejado de apare-
cer está disfrazada, está oculta. La mente, continuándola a 
pensar como tal, se tornará poco a poco impermeable a los 
desmentidos de la experiencia. La manera como se expresa 
Priestley muestra bastante claramente que no pone jamás 
en duda la cualidad glutinosa del flúido eléctrico: "Jacques 
Hartmann ha pretendido probar mediante la experiencia 
que la atracción eléctrica se produce efectivamente por la 

(1 ) PRIESTLEY: loe. cit., t. I, p. 13. 

122 



emisión de partículas glutinosas. Tomó dos sustancias eléc-
tricas: dos trozos de colofonia, de los cuales, por destilación, 
redujo uno de ellos a la consistencia de un ungüento negro 
privándolo de esa manera de su poder atractivo. Dice que el 
trozo que no fué destilado mantuvo su sustancia untuosa, 
mientras que el otro se redujo, por destilación, a un verdade-
ro Caput Mortuum, y ya no retuvo la menor partícula de 
sustancia bituminosa. Como consecuencia de esta hipótesis 
piensa que el ámbar atrae los cuerpos más poderosamente que 
las demás sustancias, en virtud de ofrecer emanaciones un-
tuosas y tenaces en mayor proporción que ellas". De hecho, 
una experimentación semejante está mutilada; le falta preci-
samente la parte positiva. Hubiera sido necesario examinar el 
producto resultante de la refrigeración de las partes empi-
reumáticas de la colofonia y comprobar que la sustancia 
eléctrica glutinosa, untuosa y tenaz estaba concentrada en 
ella. Es lo que no se hizo ¡et pour cause! Se ha destruido 
una cualidad para comprobar su existencia por mera apli-
cación de una tabla de ausencia. Es que la convicción sus-
tancialista es tan poderosa que se satisface a bajo precio. 
Esto pone de manifiesto también claramente que la convic-
ción suítancialista torna inadecuada la variación de la expe-
riencia. Si encuentra diferencias en las manifestaciones de 
la cualidad íntima, las explica de inmediato por una inten-
sidad variable; el ámbar es más eléctrico que las otras sus-
tancias porque es más rica en materia glutinosa y porque su 
cola es más concentrada. 

He aquí un segundo ejemplo particularmente claro y en 
el que se captarán bien los estragos de la atribución directa 
a la sustancia, de los datos inmediatos de la experiencia 
sensible. En un libro relativamente reciente (Floréal, año 
XI) Aldíní, sobrino de Galvani, transcribe una carta de 
Vassalli i1) : "Rossi me ha asegurado que el fluido galvá-
nico adquiere propiedades diferentes según los animales vi-
vos y los cadáveres que atraviesa". Con otras palabras, la 
sustancia de la electricidad se impregna de las sustancias que 

( ! ) ALDINI: Essai historique et experimental sur le galvanisme, 1 
vols., 1804 , t. II, p. 206 . 
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atraviesa. De una manera más precisa, Aldini continúa (pá-
gina 210) : "he obtenido los resultados siguientes, mediante 
descargas sucesivas de la misma pila-, a través de la orina, 
5 de fuerza, gusto muy acre, chispa blanca; a través de la 
leche, 4 de fuerza, gusto dulce, acidulado, chispa roja; a 
través del vino, Yi de fuerza, gusto acidulado; a través 
del vinagre, 2 de fuerza, gusto picante, chispa roja; a tra-
vés de la cerveza, Yi de fuerza, gusto picante, chispa blan-
cuzca . . .; a través de la solución de muriato de soda, 10 
de fuerza; en esta experiencia y en las siguientes no se podía 
soportar la sensación en la l e n g u a . . . " Es de creerle pues 
el "muriato de soda", buen conductor, debía dar una co-
rriente de una intensidad mucho mayor que los líquidos 
precedentes, no tan buenos conductores de la electricidad. 
Mas, dejando de lado esta última observación exacta, trate-
mos de penetrar mediante qué proceso la corriente eléctrica 
puede dejar un gusto. Tal cosa no puede ocurrir sino a tra-
vés de las sugestiones sustancialístas. El flúido eléctrico es 
considerado como un verdadero espíritu material, una ema-
nación, un gas. Si esta materia sutil atraviesa un tubo que 
contiene orina, o leche, o vinagre, debe impregnarse direc-
tamente del sabor de esas sustancias; acercando los dos elec-
trodos a la punta de la lengua se gustará esa corriente eléc-
trica material modificada por su pasaje a través de las dis-
tintas materias: será pues acre como la orina, o dulce como 
la leche, o picante como el vinagre. 

Si se dirige en cambio al tacto, en las mismas condiciones 
experimentales, no se será tan afirmativo, pues el tacto es 
más romo que el gusto. Como el mono de la fábula, no se 
sabe por qué y no se distingue bien, pero con todo se dis-
tingue (p. 211) : "En todas estas experiencias se tenía una 
sensación muy distinta en los dedos . . . la sensación que 
presentó el flúido al pasar por el ácido sulfúrico era aguda, 
aquella que dió al pasar por el muriato de amoníaco. . . 
era la de un cuerpo graso; a través de la leche parecía ad-
quirir cierta dulzura". Es claro, como la leche es dulce al 
gusto y untuosa al tacto, transmite esta dulzura y esta un-
tuosidad hasta a los fenómenos de las corrientes eléctricas 
que la atraviesan. Tales falsas cualidades atribuidas por una 
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intuición ingenua a la corriente eléctrica nos parece que ilus-
tran completamente la influencia del obstáculo sustan-
cialista. 

Para apreciar mejor el defecto de esta orientación sen-
sualista en la ciencia, será suficiente ponerla en relación, 
precisamente en este problema, con la orientación abstracta 
y matemática que consideramos decisiva y justa. El concep-
to abstracto que Ohm introdujo algunos años más tarde 
para designar los diferentes conductores es el concepto de 
resistencia. Este concepto desembaraza a la ciencia de toda 
referencia a cualidades sensibles directas. ¿Podría quizá ob-
jetarse que hay todavía un exceso de imagen en el concepto 
de resistencia? Pero, vinculado con los conceptos de inten-
sidad y de fuerza electromotriz, el concepto de resistencia 
pierde poco a poco su valor etimológico para convertirse en 
metáfora. Este concepto es en lo sucesivo el elemento de 
una ley compleja, ley en definitiva muy abstracta, ley úni-
camente matemática, que constituye una especie de nudo de 
conceptos. Se concibe entonces que la orina, el vinagre, la 
leche puedan tener efectos específicos pero estos efectos sólo 
se registran mediante una noción verdaderamente abstracta, 
es decir, sin significado inmediato en el conocimiento con-
creto, sin referencia directa a la sensación básica. La resis-
tencia eléctrica es una resistencia depurada mediante una de-
finición precisa; ella está incorporada a una teoría matemá-
tica que limita toda extensión abusiva. En cierto modo el 
empirismo está entonces descargado; ya no hay que dar 
cuenta simultáneamente de todos los caracteres sensibles de 
las sustancias que intervienen en la experiencia. 

Nos parece que acabamos de esbozar, en medía página, 
una oposición bastante neta entre el espíritu precientífico 
representado por Aldíni y el espíritu científico representado 
por Ohm a pocos años de distancia. Con un ejemplo pre-
ciso, acabamos así de desarrollar una de las tesis principales 
de nuestro libro que es la supremacía del conocimiento abs-
tracto y científico sobre el conocimiento básico e intuitivo. 

La intuición sustancialista de Aldini respecto del fluido 
galvánico no constituye una excepción. Es el pensamiento 
normal del siglo XVIII . Se encuentra menos desarrollado, 
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pero quizá más instructivo por su brevedad en muchos 
textos. Por ejemplo, el fuego eléctrico es un fuego sustan-
cial, Mas lo que debe destacarse, es que se cree naturalmente 
que ese fuego participa de la sustancia de donde se ha ex-
traído. El origen sustancialista es siempre muy difícil de 
exorcizar. Le Monnier escribe en la Encyclopédie (Art.: Feu 
électrique) : La luz que brota de los cuerpos frotados "es 
más o menos viva según la naturaleza de esos cuerpos; la 
del diamante, de las piedras preciosas, del vidrio, etc., es más 
blanca, más viva, tiene mucho más brillo que aquella que 
brota del ámbar, del azufre, del lacre, de las materias resi-
nosas, o de la seda". Hemos subrayado nosotros la par-
tícula, etc., porque esa sola partícula merecería un largo co-
mentario. Por sí sola es el signo de todo un tipo de pen-
samiento. Si estuviéramos frente a un empirismo correcto, 
acumulativo y que registrara fielmente las experiencias ver-
daderamente realizadas, la enumeración debería tener un fin. 
Pero el autor está iluminado por una evidencia básicas: esos 
cuerpos brillantes y blancos en su aspecto inmediato, en su 
brillo natural ¿no proyectan acaso, cuando se les electriza, 
un fuego eléctrico más brillante y más blanco que aquel 
producido por los cuerpos opacos y mate? En consecuencia 
¡inútil proseguir la experiencia! ¡Inútil hasta observar bien 
la experiencia y censar todas las variables de la experiencia! 
Inútil terminar la enumeración; el lector por su cuenta 
suplirá al etc. En efecto, se cree poseer la raíz sustancial del 
fenómeno observado y, por tanto, no se siente la necesidad 
de hacer variar las circunstancias que se estiman más o me-
nos accidentales, más o menos superficiales. Repitámoslo: 
la respuesta sustancialista agosta a las preguntas científicas. 

El origen sustancial decide sobre todo, en especial si está 
enriquecido con una potencia vital. En una carta a Zanotti, 
Pivatti (*) pretende que las chispas que brotan de las plan-
tas electrizadas "se colorean diversamente según la natura-
leza de la planta y que casi siempre toman el color de la 

Sin nombre de autor, Recueil sur l'éléctricité médicale, dans 
lequel on a rassemblé les principales piéces publiées par dívers savants 
sur les moyens de guérir en électrisant'les malades. 2 vols., París, 2 ' ed., 
1761, t. I, p. 14. 
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flor que ésta produce". Un mismo principio de coloración 
está inscrito, pues, en la marcha vegetal de cada planta. Así 
como la flor es una salpicadura del impulso vital, la chispita 
de fuego que se extrae del vegetal, como flor eléctrica, di-
buja ante nuestra vista las tensiones íntimas del ser que 
expresa. 

IV 

Siguiendo nuestro método constante, examinemos ahora 
un caso en el que el obstáculo sustancialista es superado, 
en el que, por tanto, el pensamiento se corrige y veamos 
el carácter insuficiente de esta primera corrección. 

En el siglo XVIII , se creyó observar "que barnizando 
la superficie interior de los vasos destinados a las experien-
cias de la electricidad con sustancias dotadas de cualidades 
curativas, las partes más sutiles de estas sustancias atravie-
san el vidrio con la materia de la electricidad, y ambas se 
insinúan en el cuerpo para producir los efectos más salu-
dables". Joseph Veratti, que transcribe las teorías de Pi-
vatti y de Zanotti, emprendió a este respecto (*) experien-
cias precisas. Purgó a su criado poniéndole escamonea en 
el hueco de la mano mientras lo electrizaba. Una segunda 
experiencia realizada sobre una dama dió un resultado me-
nos rápido y menos concluyente, se pregunta entonces si la 
virtud de la escamonea no habrá disminuido debido a la 
primera electrización. Recomienda pues que se reemplacen 
cada vez los trozos de escamonea aventados por la electri-
zación. Al decir de Veratti, purgas indirectas semejantes se 
logran también con el aloe, con la goma guta. Veratti ve 
en estas experiencias la confirmación de una opinión de 
Hoffmann, quien atribuye el efecto de los purgantes "a 
las partículas más sutiles y más volátiles". La sutilidad es 
casi siempre para el espíritu precientífico un signo de poder. 
Pivatti preconiza las experiencias, de las que es autor, como 

( ! ) JOSEPH VERATTI, Professeur public de l'Université, et de l'Aca-
démie de l'Institut de Bologne: Obseroations physico médicales sur l'élec-
tricité. La Haya, 1750, p. XII. 
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una medicación "completamente suave" (T) . "¿No sería en 
efect-o una gran comodidad, dejar la repugnancia y el amar-
gor en el cilindro, y asegurarse la aplicación de toda la 
virtud sin más que tocar con la punta del dedo?" Este 
deseo revela bastante claramente el deseo de valorizar. Claro 
que esta medicación tan suave no se limita a los purgantes. 
La fantasía científica la amplía a todas las enfermedades y 
Pivatti dispone de un surtido completo de "cilindros diu-
réticos, histéricos, antiapopléticos, sudoríficos, cordiales, bal-
sámicos" (2) (t. I, p. 28) . Para ver semejantes maravillas 
el abate Nollet hizo un viaje a Italia. Desgraciadamente, 
frente al Físico francés, ninguna de esas purgas "por parti-
cipación" tuvo éxito. 

Pero ¡que no se cante triunfo demasiado pronto por esta 
reducción del error! Aún después de la crítica del abate 
Nollet, la teoría de Pivatti encontró adeptos. La seducción 
sustancialista no puede ser detenida tan fácilmente. El 
abate Mangin hasta alarga la lista de los remedios que 
pueden emplearse en los cilindros eléctricos. Recomendará 
"esta técnica" para el espíritu volátil de las víboras contra 
las mordeduras de las bestias venenosas, para el espíritu de 
cuerno de ciervo contra las convulsiones, para el agua de 
flor de naranjo contra las enfermedades de los nervios, 
etc.. . . Las objeciones que se plantea el abate de Mangin 
se refieren a la prohibición de medicamentos, al número de 
máquinas eléctricas "puesto que cada droga exigiría su ci-
lindro especial". Por lo demás sugiere otra técnica: embeber 
un lienzo con el medicamento, aplicar ese lienzo en la parte 
enferma, y "comunicarle la virtud eléctrica de manera que 
esta virtud, no penetrando en el cuerpo sino a través del 
lienzo, necesariamente arrastrará con ella lo más fino y lo 
más espirituoso del remedio". Subrayamos la palabra nece-
sariamente que designa una valorización independiente de la 
experiencia efectiva. Pero ¿por qué no tomar simplemente 
el remedio? Es que en el estómago cambia de naturaleza, 

í 1 ) Sin nombre de autor, Recueil sur l'éléctricité médicale, loe. cit. 
t. I. p. 21. 

( 2 ) Sin nombre de autor, Histoire genérale et particuliére de l'éléctri-
cité, loe. cit., 3* parte, p. 205 . 

128 



"mientras que su introducción en el cuerpo medíante la 
electricidad, es una manera totalmente suave y cómoda de 
administrarlo con su actividad plena y de un modo, por así 
decirlo, insensible" (p. 221) . ¿Es posible que sustancias 
que se imaginan tan espiritualizadas, tan insinuantes, tan 
valorizadas por la fuerza eléctrica, no tengan la gracia in-
fusa? Es inútil desmentir su acción efectiva. Esa acción 
efectiva permanece. La imaginación trabaja a pesar de las 
oposiciones de la experiencia. No es fácil desprenderse de lo 
maravilloso una vez que éste ha otorgado su confianza, y 
durante mucho tiempo, obstinadamente, se trata de racio-
nalizar la maravilla, en lugar de reducirla. 

V 

Toda cualidad alude a una sustancia. A fines del siglo 
XVIII, Carra (x) busca todavía una sustancia que dé cuen-
ta directamente de la sequedad del aire. Opone a los va-
pores acuosos que tornan húmedo el aire, los vapores sul-
furosos que tornan el aire seco. Como se ve, en la Física de 
la era precientífica, no se manejan fácilmente las cantidades 
negativas. El signo menos parece más ficticio que el signo 
más. 

Propiedades manifiestamente indirectas para un espíritu 
científico son inmediatamente sustantificadas por la menta-
lidad precientífica. Sydenham que debe dar cuenta de la 
malignidad de ciertas fiebres "las hace consistir en el des-
arrollo de partículas muy cálidas y muy espirituosas", refi-
riéndose en definitiva a una especie de átomo de fiebre 
cargado de fuego. Y Chambón de Montaux cita a Syden-
ham (2) : "Estimo que esas partículas cálidas y espirituo-
sas adquieren una gran actividad medíante su reunión; pues 

í 1 ) CARRA, de la Bibliothéque du Ro í : Dissertation élémentaire sur 
la nature de la lamiere, du feu et de l'électricité. Londres, 1787 , p. 2 3 . 

( 2 ) CHAMBON DE MONTAUX, de la Fac. de Méd. de París, de la Soc. 
Roy. de Méd., Méd. de l'Hópital de la Salpétriére; Traite de la fievre 
maligne simple et des fieores compliquées de malignité. 4 vols., París, 
1 7 8 7 , I, p. 68 . 
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por las leyes de la naturaleza, todo principio activo tiende 
a crear sustancias semejantes: es así que el fuego crea el 
fuego, y que un líquido corrompido por una depravación 
maligna lleva la infección al resto de los fluidos". Este 
curioso pensamiento que exige que todo principio activo 
cree una sustancia es muy sintomático. Nos parece que di-
buja claramente la tendencia a la realización directa, ten-
dencia que pretendemos caracterizar como una desviación 
del espíritu científico. Quizá se nos observe que semejante 
teoría de la malignidad específica de las fiebres preludia los 
descubrimientos de la microbiología. Pero con esta "racio-
nalización" de la historia científica se desconoce la diferen-
cia fundamental entre ambas mentalidades. Para el espíritu 
precientífico, la malignidad es sustantificada directamente, 
con todos sus caracteres fenomenológicos; hay un corto 
circuito entre la sustancia y sus modos y la sustantificación 
obtura las investigaciones. En cambio, la microbiología se 
desarrolla por diferenciación, aislando en cierto sentido los 
modos del principio oculto. Es a través de una laboriosa 
técnica que la microbiología encuentra el microbio específico 
que permite perfeccionar el diagnóstico específico. En la 
microbiología moderna existe una precisión discursiva, una 
precisión correlativa de los síntomas y de las causas, que 
se opone en absoluto al sustancialismo intuitivo que trata-
mos de caracterizar. 

La necesidad de sustantificar las cualidades es tan grande 
que cualidades puramente metafóricas pueden llegar a ser 
planteadas como esenciales. Es así que Boerhaave no titubea 
en atribuir al agua, como cualidad primaria, la suavi-
dad (*) : "el agua es tan suave. . . que aplicada sobre las 
partes del cuerpo donde la sensibilidad es más delicada. . . 
no excita ningún dolor. . . Si se aplica un poco de Agua 
sobre la córnea del ojo, que es la parte de nuestro cuerpo 
más adecuada para distinguir toda acritud por la sensación 
dolorosa o incómoda que ella p rovoca . . . no se siente sin 
embargo ninguna incomodidad. El Agua no produce sen-
sación desagradable alguna, ni provoca ningún nuevo olor 

( ! ) BOERHAAVE: loe. cit., I. II, p. 5 8 6 . 
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en la membrana nasal, que es un tejido de nervios casi al 
descubierto" (p. 587) . "Se tiene finalmente una prueba de 
su gran suavidad, en el hecho de que toda clase de cuerpos 
ásperos, diluidos en una suficiente cantidad de líquido 
pierden esa acritud natural que los torna tan nocivos al 
cuerpo humano". Como consecuencia de esta propiedad 
esencial "se cataloga el Agua caliente entre los principales 
remedios anodinos y paregóricos". Se ve por otra parte que 
la cualidad de suavidad ha deslizado de metáfora en metá-
fora, pero que no por ello deja de significar, para Boer-
haave, una cualidad profundamente sustantificada. Es por 
lo demás inútil señalar la inanidad bien evidente de seme-
jante pensamiento. 

Claro es, que este juego de sustantificaciones directas 
puede conducir a atribuciones que, de un autor a otro, se 
contradigan. Para Pott, no es la suavidad, sino la dureza, 
la cualidad esencial del agua. La prueba, por otra parte, es 
inmediata ( x ) . "Es necesario que las partículas del agua 
sean muy duras, puesto que ella horada las piedras y las 
rocas expuestas a su acción continuada. Se sabe también 
que se experimenta un dolor cuando se golpea fuertemente 
la superficie del agua con la palma de la mano". Podrían 
multiplicarse sin dificultad los ejemplos con atribuciones 
tan ridiculas. Cualidades tan exteriores como la sonoridad 
pueden incluirse en la intimidad de la sustancia. Para F. 
Meyer (2) la prueba de que el aire fijo es un elemento in-
tegrante de la cal es que, fundida con azufre y enfriada, 
suena; el actdum pingue es la causa del sonido; "también 
todo lo que proviene del fuego como cuerpo sólido, suena. 
La cal, los carbones de madera fresca o de huesos, algunas 
sales fundidas, metales, vidrio común y metálico, porcelana, 
vasijas de vidrio, tejas, y piedra pómez, suenan". 

( ! ) j u l e s - h e n r i P o t t : Des élements, ou Essai sur la nature, les 
propriétés, les effets et les utilités de l'air, du feu «t de la terre. 2 vols., 
Lausanne, 1782 , t. II, p. 11 . 

(2) FREDERICH MEYER, Apothicaite a Osnabrück: Essais de Chymie 
sur la chaux vive, la matiére élastique et électrique, le feu et ¡'acide uni-
versel primitif, avec un Supplément sur les Élements. Trad., 2 vols., 
París, 1766 , p. 199 . 
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VI 

En cuanto el espíritu acepta el carácter sustancial de un 
fenómeno particular, ya no tiene escrúpulo alguno en de-
fenderse de las metáforas. Sobrecarga la experiencia parti-
cular, a veces precisa, con una cantidad de imágenes tomadas 
de los fenómenos más diversos. Carra (1) explica de este 
modo al magnetismo: "la flegma que rezume del imán es 
un efecto de la presión o gravitación continuada que ese mi-
neral ejerce sobre sí mismo; es una especie de mercurio que, 
al obstruir las superficies del hierro tornándolo impermea-
ble al aire ambiente, deja al fluido elemental solamente la 
facultad de golpearlo en (una) dirección (privilegiada) . . . 
la flegma lechosa que sale del hierro batido después de la 
fusión, es ciertamente una prueba de que aquella que re-
zume del imán no es una quimera". De este modo todas 
las imágenét sustancialistas simbolizan entre sí. La incan-
descencia del hierro trabajado por el herrero se sustantifica 
en una flegma lechosa que expulsa un martillo diligente. 
Esta flegma lechosa sugiere una flegma magnética invisible. 
Estas flegmas, una para la incandescencia y la otra para el 
magnetismo, han permitido trascender la contradicción en-
tre lo visible y lo invisible. La sustancialización atenúa 
esta contradicción fenomenológica. En este caso, como en 
muchos otros, la sustancia es imaginada para realizar con-
tradicciones. 

¿Es necesario agregar una vez más que el autor que cita-
mos se cita muy frecuentemente a fines del siglo XVIII? 
Es, por otra parte, atacado vivamente por Lalande. Basta 
leer un aviso al lector, publicado al final del tomo IV, para 
cerciorarse que Carra sabe manejar la pluma de polemista. 
En sus relaciones con Lalande se muestra fino psicólogo, 
hecho que comprueba que la madurez científica no va a la 
par de la madurez psicológica. 

f 1 ) CARRA: Nouveaux principes de Physique loe. cit., t. II, p. 38 . 
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VII 

Uno de los síntomas más claros de la seducción sustan-
cialista, es la acumulación de adjetivos para un mismo sus-
tantivo: las cualidades se ligan a la sustancia tan directa-
mente que pueden yuxtaponerse sin mayor preocupación 
por sus relaciones mutuas. Hay en esto un tranquilo empi-
rismo muy lejos de suscitar experiencias. Cree que realiza 
esfuerzos multiplicando los sinónimos. Ya vimos un ejem-
plo con el carácter glutinoso, untuoso y tenaz del fluido 
eléctrico. Es una tendencia general, de la cual por otra parte 
se encontrarían rastros en sectores no muy alejados del pen-
samiento científico, como la psicología y la literatura: cuan-
to menos precisa es una idea tanto más se encuentran pala-
bras para expresarla. En definitiva, el progreso del pensa-
miento consiste en disminuir el número de adjetivos que 
convienen a un sustantivo y no en aumentarlo. Se piensa 
científicamente en los atributos jerarquizándolos, mas no 
yuxtaponiéndolos. 

Naturalmente, es en las ciencias atrasadas, como la me-
dicina, donde este empirismo detallado es más aparente. En 
el siglo XVIII, un medicamento se cubre literalmente de 
adjetivos. He aquí algunos ejemplos entre mil: "El azufre 
dorado es pues emenagogo, hepático, mesentérico, béquico, 
febrífugo, cefálico, diaforético y alexifármaco". (Encyclopé-
die, Art. Antimoine). El aguardiente de ginebra es "sudorí-
fico, cordial, histérico, estomáquico, carminativo, aperitivo, 
béquico" ( ! ) . Los "simples" son particularmente complejos. 
Según la Encyclopédie sólo la raíz del cardo santo es vomi-
tiva, purgativa, diurética, sudorífica, expectorante, emena-
goga, alexitera, cordial, estomáquica, hepática, antiapoplé-
tica, antiepiléptica, antipleurítica, febrífuga, vermífuga, vul-
neraria y afrodisíaca, vale decir 17 propiedades farmacéu-
ticas. La fumaria tiene 7, el aceite de almendras dulces tiene 
9, el limón 8, la betónica 7, el alcanfor 8, etc. 

( ! ) Sin nombre de autor, Chimie da Coút et de l'Odorat ou Principes 
pour composer facilement et á peu de frais les liqueurs á boire et les 
eaux de senteurs. París, 1755, p. 115. 
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Si los atributos más diversos se encuentran así adheridos 
a la misma sustancia no ha de asombrar, viceversa, ver a 
múltiples sustancias cooperar para dar lugar a un remedio 
particular. Los boticarios del siglo XVII I utilizan las más 
complicadas mezclas. El emplasto diabotanum reúne una 
gran cantidad de plantas. Si se recuerda que a su vez, cada 
una de esas plantas posee una gran riqueza de caracteres, 
puede apreciarse qué suma sustancial realiza el diabotanum. 
El ungüento de los apóstoles se compone naturalmente de 
12 drogas. El electuario anti-escorbútico de Malouin con-
tiene 22 simples. El bálsamo tranquilo del abate Rous-
seau contiene 19. La famosa policresta que los hermanos 
Seignette dan como un compuesto de tres sales parece de-
masiado sencilla a los "polifármacos doctrinarios". Las te-
riacas obedecen también a un sustancialismo ecléctico que 
podría servir para simbolizar una mentalidad bien deter-
minada. En una teriaca que reúne 150 sustancias, ya no 
preocupan las proporciones; se confía en la eficacia por la 
mera presencia de los ingredientes. La teriaca es una suma 
de sustancias jamás bastante receptiva (*). "Según los es-
tatutos de La Rochelle la fabricación de la teriaca, así como 
aquella de las grandes confecciones en la que se combinaban 
una infinidad de drogas, debía ser hecha por todos los maes-
tros repartiéndose el producto obtenido entre ellos." La 
constitución de esta suma de sumas sustanciales nos parece 
muy curiosa. Revela claramente el ideal del teriaquista, que 
podría ponerse en conexión con el complejo del pequeño be-
neficio que estudia el Psicoanálisis. Este ideal es más per-
sistente de lo que se cree. Todavía en 1843 (2) escribe 
Raspail: "¡Cuántos animales enfermos, cuando se les priva 
del heno, esta teriaca compuesta por mil bálsamos de espe-
cies diferentes !" 

Para el inconsciente, las mezclas más compuestas estin 
siempre valorizadas. La locución "todo se mezcla en el *s-
tómago", no es sino una traducción, en el lenguaje aliiren-

( ! ) m a u r i c e s o e n e n : La Pharmacie á La Rochelh avant 18'/3. 
La Rochelle, 1910 , p. 67 . 

( 2 ) RASPAIL: Histoice natuceüe de la Santé et de la Mxladie, 2 v o l t , 
París, 1843 , t. I, p. 2 4 0 . 
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ticio, del apego a las sumas polifármacas para la preserva-
ción de las enfermedades. 

Pero para caracterizar mejor este mito de la sustancia 
médica sobrecargada de atributos por el espíritu precientí-
fico —sea que esta acumulación se presente naturalmente 
como en los simples o artificialmente como en las teriacas— 
veamos, por contraste, cómo se presenta un medicamento 
moderno, fabricado por la industria como un objeto en 
serie, en pos de un ideal de unidad y de precisión. Com-
paremos, por ejemplo, la antipirina con un sedante antiguo. 

Para desarrollar adecuadamente este paralelo, debemos 
hacer abstracción de los prospectos de reclame comercial. 
Precisamente, estos prospectos se apoyan, desgraciadamente, 
sobre la certeza de encontrar en el público una adhesión de 
carácter precientífico. El comercio no vacila en extender el 
empleo de los comprimidos para los malestares más varia-
dos. Por lo demás, demasiado lo acompaña el público. Y 
no sería poco el asombro si se conocieran los usos indivi-
duales —singularmente variados— de un medicamento mo-
derno, químicamente bien definido. Si se hace, pues, abs-
tracción, como debe hacerse, de este uso anticientífico de 
un producto científico, si nos referimos a su uso legítimo y 
honrado, entonces comprenderemos que existe un intento de 
correspondencia precisa entre la entidad nosológica que debe 
aliviarse y la entidad química del remedio. La ciencia far-
macéutica moderna ve, en la sustancia, una cualidad y una 
sola: El ideal es et remedio monofuncionat, et sustantivo 
provisto de un solo adjetivo. Vale decir que, mediante la 
sustancia, se tiende a realizar un atributo bien definido. La 
ciencia farmacéutica moderna fabrica más una cualidad que 
una sustancia, un adjetivo más que un sustantivo. Es 
realista de una manera discursiva, puesto que realiza en 
un sentido estrictamente inverso al del realismo clásico en 
el que se ha creído poder caracterizar filosóficamente la cien-
cia moderna. 

Esta precisión cualitativa, este estado de absoluta distin-
ción de la cualidad, aparecerán muy claramente cuando se 
consideren ciertas vacunas o sueros precisos, cuidadosamente 
numerados, designados mediante un juego de letras exacta-
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mente fijados. Es entonces cuando se comprende que el pro-
ducto científico es un momento particular bien definido de 
una técnica objetiva. Para determinarlo, ya no se confía 
en una actividad sustancial más o menos sorda, más o me-
nos madura. Se busca un instante de la evolución, bien 
elegido, y ese instante es el que se fija e inmoviliza en la 
sustancia. Vista desde esta perspectiva de realización, pue-
de entonces decirse que la sustancia no es sino la concretiza-
ción de ideas teóricas abstractas. Sin tales ideas teóricas, no 
podría crearse la sustancia, pues establecer de una manera 
permanente una propiedad en un estado bien definido, es 
verdaderamente crear una sustancia. Ya volveremos sobre 
este aspecto de la realización científica moderna, pero nos 
ha parecido que al comparar aquí, en un tema bien preciso, 
las doctrinas científicas y precientíficas, haríamos sentir 
mejor el estado de confusión del sustancialismo precientífico 
y la índole de la revolución del pensamiento que ha de ope-
rarse para superar el obstáculo realista. 

Esta cuestión filosófica es mucho más actual de lo que 
pueda parecer a primera vista, pues, en todo espíritu culti-
vado, quedan numerosos rastros de sustancialismo que debe 
psicoanalizarse. He aquí una línea de un tratado de Química 
contemporáneo que he utilizado como texto para reconocer 
en los alumnos la dificultad en abandonar la etimología, en 
librarse de la influencia de la palabra raíz que parece siempre 
representar, en una familia de palabras, una realidad privile-
giada. El autor del libro, Martinet, dice simplemente: "El 
mentol, la mentona y el acetato de mentilo huelen a menta". 
Al leer esta frase no es raro oír a un lector culto contestar: 
"Claro", pues ve en esta triple afirmación un triple pleo-
nasmo. Se le ocurre que esas terminaciones —ol, ona, ilo— 
no hacen sino declinar ciertas funciones suplementarias que 
naturalmente dejan subsistente la cualidad esencial expresada 
por la raíz de ia palabra. El lector que ignora la química or-
gánica no se da cuenta que los derivados de un mismo cuerpo 
químico pueden tener propiedades muy distintas y que exis-
ten funciones que, injertadas en el mismo núcleo, no com-
portan las propiedades organolépticas, como el olor. Con 
respecto a este ejemplo, hagamos notar de paso que un espí-
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ritu no científico es claro que nunca se coloca, como debe 
hacerse frecuentemente, en el punto de vista de la naturaleza 
ficticia. Desde el punto de vista de la Química ficticia, es de-
cir desde el punto de vista de la Química científica, habría 
que decir que la menta huele a mentol y no a la inversa que 
el mentol huele a menta. Habría que decir también, poniendo 
nuestra tesis de la supremacía de lo abstracto en una forma 
visible que lo "concreto huele a lo abstracto". En efecto, es 
estudiando el mentol cómo se podrá desprender el grupo os-
móforo que es el responsable del olor; es estudiando la es-
tructura molecular de ese grupo cómo se podrá comprender 
la construcción geométrica de una propiedad sensible par-
tiendo de un esquema abstracto o, mejor aún, la realiza-
ción material de un olor matemáticamente definido. 

VIII 

En contradicción con este realismo al revés que es el realis-
mo instruido, podemos subrayar el papel privilegiado que 
desempeñan ciertas sensaciones groseras en la convicción sus-
tancialista. En particular, el sabor y el olor, por su aspecto 
directo e íntimo, nos parece que traen un seguro mensaje 
de una realidad material. El realismo del olfato es mucho 
más fuerte que el realismo de la vista. Para la vista, ¡sue-
ños y humos! Para la nariz y para la boca, ¡las aromas 
y las carnes! Un vínculo estrecho liga el olor con la idea 
de una virtud sustancial. Macquer lo afirma sin discu-
sión ( 1 ) . "Una gran parte de la fuerza de las plantas re-
side en este principio de su olor, y a él se deben los efectos 
más singulares y más maravillosos que vemos producir dia-
riamente." Es indudable que hay que cuidar que los pro-
ductos farmacéuticos no oreen. De esta precaución, que 
debiera ser particular y relativa a ciertos productos volátiles, 
se hace un principio fundamental. Se cree que el poder de la 
materia, como el poder de la flor, se pierde y se dispersa. 

MACQUER, de l'Acad. Roy. de Se.: Étéments de Chymie pra-
tique, 3 vols., París, 1751 , t. II, p. 54 . 
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Mantener el olor es conservar la fuerza. Se ve con qué sim-
plicidad se desenvuelve el sustancialismo de los olores. 

El olor es por tanto una cualidad valorizada. El hecho 
de que una sustancia es denunciada, en cierta manera, por 
un olor específico contribuirá a afirmar la creencia en la efi-
cacia de esa sustancia. Así Charas se opone (*) a aquellos 
que quieren eliminar el olor desagradable de la sal de ví-
bora. Esos delicados no comprenden "que ese olor no se 
podría separar de esa sal, sin hacerle perder su fuerza". Fijar 
la sal volátil medíante la cal, es también hacerle perder su 
poder, su "esencia espiritual" puesto que la cal lo "petri-
fica". Claro que Charas no aporta ninguna prueba de estas 
afirmaciones, negligencia lógica que es siempre el signo de 
una valorización a priori, Pura y simplemente ha sustan-
cializado el olor y, por tanto, para él la sensación básica no 
debe, en ningún momento, ser separada de la sustancia de la 
cual ella es el signo. 

El poder insinuante de los olores, el hecho que ellos se 
imponen, quiérase o no, los señalan como realidades activas. 
En efecto los olores han sido frecuentemente ofrecidos como 
pruebas de realidades individualizadas. Boerhaave no ha 
podido jamás desprenderse totalmente de esta idea de que 
cada ser tiene un principio individualizador, principio con-
creto que una química sutil tiene la esperanza de aislar ( 2 ) . 
"Finalmente la Química es la única que nos enseña que en 
cada animal, que en cada planta, hay una especie de vapor 
que pertenece únicamente a ese Cuerpo, y que es tan sutil 
que sólo se manifiesta por su olor, o por su sabor, o por 
algunos efectos que le son peculiares. Este vapor está im-
pregnado de aquello que constituye la naturaleza propia del 
Cuerpo en el que reside, y que lo distingue exactamente de 
cualquier otro. Su prodigiosa sutilidad hace que escape a 
la vista, aun ayudada por los mejores microscopios, y su 
gran volatilidad impide que sea sensible al tacto; en cuanto 
es puro y libre de todo contacto, es demasiado móvil para 

( ! ) c h a r a s : Nouvelles expériences sur [a vipére. París, 1669 , 
p. 168 . 

( 2 ) B o e r h a a v e : loe. cit., t. I, p. 8 7 . 
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quedarse tranquilo, escapa, se mezcla con el aire e ingresa en 
el caos común de todos los cuerpos volátiles. No obstante 
en ese caos conserva su naturaleza peculiar y en él revolo-
tea hasta que vuelve a caer con la nieve, el granizo, la llu-
via, o el rocío; regresa entonces al seno de la Tierra, la fe-
cunda con su simiente prolífica, se mezcla con sus fluidos, 
para devenir Jugo de algún Animal o de alguna Planta..." 
Este texto nos muestra muy claramente el fuerte realismo 
del olor. El olor es para Boerhaave la realidad más inde-
pendiente que existe frente a todas nuestras manipulaciones. 
Exhalado por las rosas en una tarde de primavera, el olor 
vuelve al rosal con el rocío de la mañana. Es una realidad 
que transmigra pero que jamás se destruye o se transfigura. 
Va de suyo que nosotros no podemos crearlo (*). "Nada 
conocemos en el Arte que pueda imitar menos que estos Es-
píritus olorosos, peculiares para cada planta, y a los que 
hemos dado el nombre de Espíritus Rectores; si ellos se hacen 
notar en todas partes, es porque se dispersan por sí mismos 
en la atmósfera. . . ¡ Qué de efectos sorprendentes han de 
surgir de eso! ¡Qué cosas asombrosas no operará esta maravi-
llosa Metempsicosis universal!" ¿Es necesario observar, de 
paso, que la técnica moderna, sobre bases abstractas, ha mul-
tiplicado de tal modo los olores que el laboratorio es más 
rico que el jardín ? Pero lo esencial para nuestro objeto es 
señalar la intensa valorización de una sensación particular, 
valorización que ya es sensible en el tono entusiasta de Boer-
haave. 

La idea de una pequeña materia que dirige a una grande 
es también muy notable y reveia una valorización fácil. El 
espíritu rector de un aceite os "ágil". "Es hijo del fuego. 
Innato, retenido y como ligado en los aceites, les comunica 
una virtud singular y bastante eficaz, que no se encuentra 
en ninguna otra parte; pero en cuanto ha sido expulsado, los 
deja como sin fuerzas, y tales que apenas pueden distinguir-
se entre sí" ( 2 ) . Esto prueba bien el poder individualizante 
y por tanto fuertemente real de los espíritus materiales. Re-

( ! ) BOERHAAVE: loe. cit., t. I, p. 4 9 4 . 
( 2 ) BOERHAAVE: loe. cit., t. II, p. 7 6 7 . 
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cíprocamente, se comprende que se repute el aceite privado 
de su espíritu rector como una materia oreada, sin fuerza, en 
una palabra, como una materia desvalorizada. 

Si se medita sobre esta materia con coeficiente que es un 
Espíritu Rector, no ha de asombrar ya la importancia que el 
espíritu precientífico atribuyó a la destilación. Esta opera-
ción, durante siglos, ha proporcionado al inconsciente de 
los investigadores una imagen verdaderamente técnica de sus 
sueños de transmigración. Se ha creído, durante mucho 
tiempo, que la destilación conservaba las cualidades especí-
ficas, las cualidades esenciales de las materias. El realismo 
de la quintaesencia no era objeto naturalmente de la menor 
duda. El alambique, cuyo mecanismo nos parece claramente 
artificial, era bastante frecuentemente considerado como un 
aparato en cierto modo natural. A mediados del siglo XVIII , 
un autor todavía puede escribir (*): "El cerebro contenido 
en nuestra cabeza, colocado sobre el tronco de nuestro cuer-
po más o menos como el capitel de un alambique sobre su 
cucurbita, no recibirá igualmente esos espíritus bajo la for-
ma de destilados, y entonces los nervios adaptados al cere-
bro no desempeñarán a este respecto la función del pico del 
capitel que se vierte en esos recipientes". Otros autores, a 
fines del siglo, forman cosmogonías sobre el plano de la 
destilación explicando el universo como un gran alambique. 
Por lo demás es conocido el papel importante que desempeñó 
el alambique en las experiencias de la Academia, que destiló 
canastas de sapos, carne de elefante, y las materias más di-
versas. No insistiremos sobre este punto, pues hace tiempo 
que se ha denunciado el carácter ilusorio de las destilaciones 
precientíficas. Habría sin embargo que hacer un largo es-
tudio sobre el alambique. Es asombrosa la cantidad de fan-
tasías que acompañan al uso de ese aparato. Se compren-
dería entonces la poderosa valorización de los productos 
lentamente destilados. A este respecto no sería difícil oponer 
a las antiguas prácticas de los destiladores, la técnica de las 

( ! ) Sin nombre de autor, Nouoeau Traite de Physique sur toute la 
nature ou méditations et songes sur tous les corps dont la médecine tire* 
les plus grands avantages pour guérir le corps humain, 2 vol., París, 
1742, t. II, p. 152. 
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destilaciones fraccionadas. Y se vería que hay más ruptura 
que continuidad, entre el uso vulgar y el uso científico del 
alambique. 

IX 

El sabor, como el olor, puede aportar al sustancíalísmo 
seguridades básicas que en lo sucesivo se revelan como ver-
daderos obstáculos para la experiencia química. Por ejem-
plo, si las funciones ácidas y básicas se han revelado, en la 
evolución final de la Química, como principios de coheren-
cia muy útiles para una clasificación general, no hay que 
olvidar que las propiedades químicas ácidas y básicas han 
sido al principio tomadas como atributos en relación di-
recta con las sensaciones del gusto. De manera que cuando 
esos atributos inherentes, que el espíritu precientífico ligaba 
a lo más profundo de la sustancia —como la dulzura o 
la acidez— llegaban a faltar, sobrevenía un asombro, como 
frente a una transubstanciación. Numerosos falsos proble-
mas han surgido de una impresión gustativa misteriosa. 
Transcribimos el resumen de la Expérience d'un sel doux 
tiré de matiéres fort acres que aparece con fecha 1667 en la 
Ristoire de l'Académie Royale des Sciences (p. 23) : "El 
ilustre Boyle, en su libro De formarum origine había pro-
puesto a todos los químicos una especie de enigma: buscar 
una sal que llama anómala y que, por su naturaleza irre-
gular, merece cabalmente ese nombre. El sabor es dulce 
aunque esté compuesta de ingredientes, o más salados o 
más acres que la salmuera, o más agrios que el más fuerte 
vinagre." Du Clos trabaja para resolver el enigma de Boy-
le: "Conjetura que esa sal tan bizarra es aquella de la cual 
habla Schroeder, es decir una sal compuesta de cristales dul-
ces de sal común, preparada con vinagre de miel". No hay 
pues que asombrarse, que después de este milagro de con-
ciliación de propiedades sensibles contrarias, esta sal Anó-
mala cure varias enfermedades y disuelva radicalmente al 
oro: doble señal de un valor sustancial que aporta frecuen-
temente a un alma ávida de bien, a un espíritu siempre 
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deseoso de trabajar sobre una realidad, la prueba funda-
mental de la presencia de una sustancia. Una sustancia tiene 
algún valor. Es un bien. Es un poder que puede, que debe 
mostrar su arbitrio. Frente a eso nada vale la contradicción. 
Para la sal de Boyle, ni falta el valor histórico, como lo 
entrevé el autor al referirse a la Biblia: "Este enigma del 
señor Boyle tiene alguna relación con el que Sansón pro-
puso a los Filisteos, de forti egressa est dulcedo". Tal acu-
mulación de pensamientos valorizantes, que sólo señalamos 
al pasar para evitar repeticiones, nos autorizarán, sin duda, 
a hablar en el capítulo siguiente de un necesario psicoaná-
lisis del sustancialismo. 

Por ahora, anotemos simplemente que una reunión de 
contradicciones sensibles frecuentemente desempeña la fun-
ción de realidad. Sobre un ejemplo como éste, lo más 
simple posible, lo más material deseable, quizá se pueda 
comprender y juzgar las tesis filosóficas que quieren que 
la realidad sea esencialmente irracional. Podrían hasta cap-
tarse esas filosofías en un recíproco: que es suficiente acu-
mular lo irracional para dar la ilusión de la realidad. ¿No 
es asi cómo procede el novelista moderno que pasa por 
creador desde el momento en que realiza el ilogismo, la 
inconsecuencia, la mezcla de las conductas, desde el instante 
en que mezcla el detalle y la ley, el suceso y el proyecto, la 
originalidad y el carácter, lo suave y lo áspero? Mas no 
cabe aquí el proceso a esta objetividad psicológica ilusoria. 
Sólo lo evocamos para hacer sentir que el novelista moder-
no no es frecuentemente sino un mal químico y que la psico-
logía literaria está en el estadio de la química precientí-
fica. 

X 

Una sustancia preciosa debe ser buscada, por así decirlo, 
en profundidad. Está oculta debajo de envolturas. Está 
hundida en la materia basta y en las gangas. Se obtiene 
mediante destilaciones repetidas, maceraciones prolongadas, 
en largas "digestiones". Así extraída, reducida y depurada, 
es una quintaesencia; es un jugo. Tener en un pequeño 
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volumen los principios de la alimentación o de la curación, 
tal es el ideal usual que seduce sin esfuerzo al pensamiento 
sustancialísta. Este mito de la concentración sustancial es 
aceptado sin discusión. Mme L. Randoin y H. Simonnet 
lo han subrayado en su libro sobre las vitaminas (p. 7) 
como una "tendencia del espíritu humano desde los comien-
zos de la civilización: llegar a concentrar los principios 
llamados nutritivos, librarlos de lo que no parece útil y que, 
hasta perturba, como se imagina, los actos digestivos". Ten-
dremos más adelante ocasión de psicoanalizar esta vo-
luntad del poder digestivo. Quizá sea interesante recordar 
simplemente aquí que se ha podido proponer como ideal 
humano la alimentación por comprimidos. Esto muestra 
claramente la valorización del comprimido. 

Desde este punto de vista, la sal está ligada a una con-
centración que sirve de tipo. Por evaporación de lo super-
fluo aparece en seguida, en una solución de sal, la materia 
esencial y preciosa. El mito se lleva naturalmente a su lí-
mite mediante la intuición de la interiorización. Como dice 
Nicolás de Locques (1) "la sal es siempre lo íntimo de lo 
íntimo". Dicho de otro modo, la sal es la esencia de la 
esencia, la sustancia de la sustancia. De ahí una razón sus-
tancial indiscutida. Frecuentemente, privarse de sal es pri-
varse de alimento. "La superstición de la abstinencia de sal, 
cualquiera pueda ser el motivo originario, se encuentra un 
poco por todas partes", según Oldenberg ( 2 ) , quien cita 
algunos casos de ayuno de sal en la antigüedad védica. 

El suprapoder de la sal es tan grande que se pone en el 
origen de la vida. En otro opúsculo Nicolás de Locques no 
titubea en escribir (3) : "Así como en el mundo grande la 
tierra es el imán, la atracción de todas las influencias ce-
lestes. . . así la sal que es esta tierra virginal, en el centro-
de todas las cosas, es el imán de todo lo que puede conservar 

( ! ) NICOLÁS DE LOCQUES: loe. cit., p. 156 . 
(2) H . OLDENBERG: La Religión du Veda. Trad., París, 1 9 0 3 , 

p. 3 5 2 . 
( 3 ) NICOLAS DE LOCQUES: Les Vertus magnétiques du sang. De son 

usage interne et externe pour la guérison des maladies. París, 1 6 6 4 , 
p. 20. 
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la vida del microcosmos". Esta sustancia virginal oculta en 
el centro de todas las cosas nos da un ejemplo claro de una 
materia privilegiada a priori que obstaculiza a un pensa-
miento empírico consecuente. 

Una de las razones que hace de la sal una sustancia pri-
vilegiada es, sin duda, que se emplea una pequeña cantidad 
de ella para determinar grandes efectos. . . El homo faber 
es a veces choricero. Toma sus intuiciones de su salero. 
Piensa como sala. Un autor algo antiguo, Blaise Vigenére, 
escribiendo en 1622 se expresa así (*) (p. 2 5 ) : "Todos 
los humores del cuerpo animal, sangre, flema, orina y el 
resto son salados; si no fuera así se corromperían de un 
momento para otro". Bernard Palissy hace la misma obser-
vación bajo una forma mucho más general pero, claro es, 
siempre sin prueba .(Sobre distintas sales, p. 203) : "Si se ex-
trajera la sal de las vigas, de los tirantes y de las cabriadas, 
todo caería en pedazos. Lo mismo digo del hierro, del acero, 
del oro y de la plata, y de todos los metales". En cuanto 
se ha atribuido un poder secreto a una sustancia, puede ase-
gurarse que la inducción valorizante ya no se detiene más. 
Reuniendo todos estos ejemplos en su filiación inconsciente, 
puede verse cómo de la conservación del tocino en sal se 
infiere la conservación del oro por un producto adecuado 
semejante. 

Aquello que conserva puede producir. Para Vigenére (p. 
265) , la sal no es "infértíl", al contrario, provoca la ferti-
lidad. He aquí "pruebas": La sal provoca el apetito vené-
reo", pues Venus habría sido engendrada del mar", así se 
da "sal a los animales para excitarlos más. . . Se ve tam-
bién por experiencia que en los barcos cargados con sal se 
engendran más ratas y ratones que en losv otros". La sal 
impide también a la tierra congelarse y obstruirse, "y esa 
obstrucción impediría a las hierbas prender" (p. 266) . Y 
finalmente, después de esta acumulación de opiniones tan 
absurdas, Vigenére como supremo -consejo se atreve a de-
ducir: "cosa que tendría que desacreditar tanto más la sal 

(1) BLAISE VIGENÉRE: Traicté du feu et du sel. París, 1622, 
p. 25. 
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frente a las cosas santas, en las que toda lubricidad debe 
prohibirse". No hemos vacilado en transcribir un texto 
tan sobrecargado de disparates, precisamente porque mues-
tra el deslizamiento hacia los valores más heteróditos, y 
la necesidad de acceder a valores dominantes que sin em-
bargo nada tienen que ver con los valores empíricos. 

Claro es que la sal marina no es sino un aspecto de la 
sal fundamental que se encuentra en la base de todas las 
sustancias. Sí quisiera estudiarse la convicción que dan estas 
valorizaciones esenciales, bastaría tomar los textos alqui-
mistas. La máxima: Cum sale et solé amnia aparece en la 
mayoría de las obras. Nicolás de Locques escribe todavía 
en 1665: "Quien trabaja sin sal es como aquel que quiere 
tirar al arco sin cuerda o sin flecha". 

La sal interviene también como sustancia particularmente 
activa en las teorías de la palingénesis que tanto y tan cu-
rioso éxito tuvieron en el siglo XVIIÍ . Se cree que las ceni-
zas de los vegetales y de los animales pueden reproducir los 
seres de los cuales ellas son los restos. Por ejemplo el abate 
de Vallemont llena páginas y páginas para probar la acción 
de esas sales esenciales (*): "Las sales contienen las ideas, 
la figura y el fantasma de las plantas de las que han sido 
extraídas." Luego (p. 284) "la fuerza seminal de cada 
mixto está concentrada en sus sales". 

"Ese secreto nos enseña que aunque el cuerpo muera, 
sus formas residen sin embargo en las cenizas." 

De ahí esta consecuencia (p. 294) : "Las sombras de los 
muertos que se ven aparecer frecuentemente en los cemen-
terios son naturales, pues son las formas de los cuerpos 
enterrados en esos sitios o su figura exterior, no el alma. . . 
Es verdad que tales apariciones pueden ser frecuentes en los 
sitios donde se ha librado una batalla. Y esas sombras no 
son sino las figuras de los cuerpos muertos, que el calor, o 

( ! ) ABBÉ DE VALLEMONT, Curiositez de la Nature et de i'Art sur 
ta végétation, ou VAgciculture et le Jardinage dans leur perfection. París, 
1709 , p. 2 7 9 . 
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una suave brisa excitan y elevan por los aires". La visión 
del Aiglon sobre el campo de batalla de Austerlitz ha sido 
pues fácilmente racionalizada por la intuición sustancialista 
del abate de Vallemont. 

Y finalmente, como uno de los rasgos fundamentales de 
todo pensamiento valorizante es que todo valor puede ser 
negado, podrían encontrarse textos en los que las propie-
dades de la sal y de las cenizas se juzgan de una manera 
peyorativa. Por ejemplo, para Pierre Fabre (2) el único 
nombre que merece la sal es el "de grasa del mundo y grosor 
de los elementos". Es un excremento. La sal es, por así 
decirlo, la realización de la impureza. 

XI 

Todo trabajo paciente y rítmico, que exige una larga 
serie de operaciones monótonas, arrastra al homo faber al 
ensueño. Entcnces incorpora sus sueños y sus cantos a la 
materia elaborada; asigna un coeficiente a la sustancia lar-
gamente trabajada. El esfuerzo parcial, el gesto elemental, 
ya no dibujar los límites geométricos del objeto; es el 
conjunto de gestos en el tiempo, es la cadencia, el cono-
cimiento claro y alegre. La alacridad de un potard que gira 
el pilón en su mortero ya nos habla del precio que, sincera-
mente, él adscribe a sus pildoras. Toda esta enorme sobre-
carga de fantasía, toda esta valorización de las sustancias 
debido al tiempo empleado para prepararlas, deberán ser 
eliminadas del pensamiento científico. Habrá que desva-
lorizar el producto de un trabajo paciente si se quiere psi-
coanalizar el conocimiento objetivo. Respecto de este tema 
se puede señalar muy claramente, con un ejemplo sencillo, 
la diferencia entre el espíritu precientífico y el espíritu cien-
tífico. 

Para nosotros, la trituración es un recurso mecánico del 

( 2 ) PlERRE-JEAN FABRE, Docteur en la Faculté de Médecine d( 
l'Université de Montpellier: L'Abcégé des secrets chymiques. París, 
1636, p. 83. 
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cual comprendemos de inmediato el carácter. No ocurría lo 
mismo en el siglo XVIII y a fortiori durante los siglos 
anteriores. Entonces era una operación verdaderamente po-
limorfa, emparentada con las operaciones químicas profun-
das. La Encyclopédie recuerda que para Boerhaave, "la 
trituración tiene una fuerza maravillosa para disolver cier-
tos cuerpos tornándolos tan fluidos como si hubieran sido 
fundidos por el fuego". El doctor Langelotte puede de igual 
manera, por la trituración, convertir el oro "tan flúido 
como por medio del fuego y hacer un oro potable mediante 
el único movimiento de un molino". Importa poco, como 
lo hace observar finamente Brunschvicg, que Langelotte 
haya descubierto así el oro coloidal. Lo ha descubierto para 
nosotros, no para él y Brunschvicg se prohibe, como lo 
hacemos nosotros sistemáticamente, ese optimismo recurren-
te de los historiadores de las ciencias que frecuentemente 
quieren aplicar a los descubrimientos antiguos los valores 
actuales (*). "No se puede decir que se sabe una cosa, aun 
cuando se la esté haciendo, mientras no se sepa que se la 
hace". Aquí el sistema de valorización es diferente al de nues-
tro plan judicativo. Depende de una mística de la molienda. 
Mientras, para nosotros, la molienda no es sino una prepa-
ración accesoria a operaciones más esenciales, durante el si-
glo XVIII se la toma como una operación que ofrece, en 
los dominios más variados, un motivo de explicación sufi-
ciente. Nos podremos dar cuenta siguiendo la polémica so-
bre la digestión estomacal. Una larga lucha divide a los 
partidarios de la fermentación y los de la trituración. La 
teoría de la trituración, propuesta por el doctor Pitcairn, 
hizo una larga carrera. Un médico tan renombrado como 
Boerhaave no titubea en escribir (2) : "En el cuerpo de 
los corredores.. . los pescados y la carne f resca. . . se pu-
dren fácilmente debido al gran frotamiento que ellos ex-
perimentan". El autor del artículo de la Encyclopédie re-
cuerda la trituración entre los Hebreos y da un versículo de 
la Biblia. San Pablo hizo de ella una parábola. El peso de 

( 3 ) LÉON BRUNSCHVICG: La Connaissance de soi. París, p. 68 . 
( 2 ) BOERHAAVE: loe. cit., t. I, p. 101 . 
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una tradición aporta a una experiencia sustancial un valor 
suplementario que no tiene cabida en la formación de un 
espíritu verdaderamente científico. 

Una operación como la trituración, que no exige más que 
paciencia, puede compararse con las operaciones que no exi-
gen más que tiempo, como las lentas y suaves cocciones. 
Los caldos, tan variados, tan especíales, cuyo uso era tan 
frecuente en la dietética del siglo XVIII , debían sin duda 
en parte el favor de que gozaban, a esta idea que el tiempo 
prolongado de una cocción es una condición indispensable 
para las concentraciones sustanciales. 

Mas, donde el tiempo adquiere todo su poder valorizante 
es en las experiencias estructuradas en cierto modo tempo-
ralmente. De ahí el valor de los productos obtenidos en las 
operaciones repetidas siete veces, que prueba además el ca-
rácter místico de esta valorización sustancial. Boerhaave 
dice todavía (x) : "Hay que fundir el cobre fósil una do-
cena de veces, para tornarlo bien dúctil bajo el martillo". 
Esta observación exacta no comporta sin embargo la des-
cripción de un afinamiento progresivo. En la química mo-
derna, cuando las operaciones son largas y numerosas, se 
da de las mismas una razón detallada. Se sigue una meta-
lurgia como se sigue un raciocinio. La metalurgia contem-
poránea es un raciocinio: el tema abstracto explica las ma-
nipulaciones industriales. Una operación como la destila-
ción fraccionada, que es más monótona, está totalmente 
aritmetizada: 'casi procede como una progresión geométrica. 
La mística de la repetición no se introduce pues en un éspí-
ritu científico moderno. 

A este respecto una operación como la cohobación debe 
parecer en la actualidad completamente incomprensible. Es 
sabido en qué consiste: cuajado se ha tomado el trabajo de 
sep?rar, mediante una destilación, la materia volátil de la 
materia fija, se reconstituye la mezcla para recomenzar la 
destilación, o, como se dice en un lenguaje ya claramente 
valorizante, "se vuelve a poner el espíritu sobre sus heces". 
La paciencia y la valentía de las repeticiones reiteradas son 

( ! ) B o e r h a a v e : loe. cit., t. I, p. 10. 
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una prenda de valor para el producto final. Macquer pone 
la cohobación entre las "operaciones que los antiguos quí-
micos practicaban con mucha paciencia y celo y que actual-
mente están demasiado descuidadas". De manera que el 
hecho de haber caído en desuso no es suficiente, a los ojos 
de Macquer, para quitar su valor a la cohobación. 

XII 

La sustancia recibe fácilmente un poder absorbente tan 
intenso, cuando se la considera sin resistirse en contra de 
las fantasías inconscientes, que se termina por admitir que 
ella retiene las propiedades del lugar donde ha residido. La 
medicina del siglo XVIII no titubea en fundar sus resulta-
dos sobre un principio como éste, afirmado tan oscura-
mente. Respecto de los caldos, se puede leer en la Encyclo-
pédie que un estómago debilitado por una larga enferme-
dad "es frecuentemente poco adecuado a digerir el jugo de 
animales y se presta mejor a los de carpa, de tenca, de rana, 
etc.. . ., que por otra parte llevan en la sangre una fres-
cura que no debe esperarse en aquella de los animales te-
rrestres o volátiles". Esta enumeración, seguida de inme-
diato por el etc., muestra, como ya lo hemos observado, 
que la inducción sustancialista ha precedido, y no seguido, 
a las experiencias particulares. Esta inducción se basa en la 
explicación totalmente sustancial que los jugos pueden "lle-
var su frescura a la sangre", frescor evidente cuando se pien-
sa en la prolongada vida de los peces y de los batracios en 
el agua fría. 

En 1669, la Academia disecó una civeta para comparar-
la con un castor estudiado precedentemente. He aquí las 
conclusiones: "El Castoreum es de un olor fuerte y poco 
agradable, mientras que el del líquido que proviene de la 
civeta es completamente suave, y se juzga que esta dife-
rencia puede provenir de la humedad fría del castor que 
es un semipez, mientras que la civeta es de un temperamento 
caliente y seco, bebe poco, y habita ordinariamente en las 
arenas de África". 
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Se apreciará quizá mejor esta falsa asignación del lugar en 
los fenómenos, acudiendo a experiencias que pertenecen a 
la física. A fines del siglo XVIII, se discutió largamente 
para saber si las ranas de Piamonte eran más o menos ap-
tas que las de Provence para poner de manifiesto la electri-
cidad. ¡Divertida objetividad, limitada por una montaña! 
De un lado de los Alpes, electricidad; del otro, neutralidad. 

XIII 

De una manera general todo valor sustancial es interio-
rizado por la vida, en especial por la vida animal. La vida 
asimila profundamente a las cualidades; las vincula fuerte-
mente con la sustancia. La conexión entre la naturaleza de 
un animal y la cualidad natural es tan directa, que se pue-
den, bajo el pretexto de una idiosincrasia, comprobar las 
afirmaciones más ridiculas. En 1772 Dubois, en su Tableau 
annuel de la Physique, cuenta sus observaciones sobre Mig-
non, el papagayo de Mme de X, diligente electrizadora 
(p. 157). "Todos los animales han recibido una porción 
más o menos grande de esta fuerza de atracción, y si ella 
es más sensible en las plumas del papagayo, se debe a que 
éste es de una constitución más seca y más conveniente que la 
de los otros pájaros. Una prueba muy clara de esta pro-
posición, es su aversión natural hacia la bebida. A . veces 
es tan fuerte que bastan unas pocas gotas de agua para ha-
cerlos morir. El señor Hartmann explica este fenómeno de 
una manera muy ingeniosa. El papagayo, dice, que con-
serva siempre la cantidad de electricidad que le es propia, 
no puede dejar de sentirse mal cuando bebe agua, debido a 
que entonces, por la combinación de estas dos cosas, expe-
rimenta una conmoción cjue tiene mucho de la experiencia 
de Leiden." No se crea que es éste un disparate aislado. En 
un enorme libro sobre la Varita Adivinadora, un autor anó-
nimo, que sin duda es Thouvenel, repite en 1781 lo mis-
mo y deduce sus consecuencias (*) : "Se conocen pájaros, 

( ! ) T*** D. ML M.: Mémoire physique et médical, montrant des 
rapports évidents entre les phénomenes de la Bagaette divinatoire, du 
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de la clase de los papagayos, por ejemplo, que son emi-
nentemente eléctricos y que tienen una aversión natural ha-
cia el agua, sobre todo para beber ía . . . Es de presumir que 
hay muchos animales que buscan o que huyen el agua y 
sus emanaciones, según su exquisito sentido frente al fluid .1 
eléctrico. Quizá los hidrófobos no son tales, sino porqu? 
están en verdad en el estado de electricidad animal espon-
tánea más viva, hecho que puede reconocerse por distintos 
síntomas". Y el autor ve en esto también una explicación 
de los fenómenos presentados por el célebre brujo Bleton. 
Las falsas ciencias se reúnen espontáneamente. Bleton, dó-
cil a la física de la época, ya no reaccionaba frente a las 
fuentes ocultas en cuanto se le ponía aisladores de vidrio 
bajo los píes. 

Tales pamplinas no podrían evidentemente introducirse 
en un libro científico contemporáneo, aún siendo de una 
vulgarización de muy mal gusto. Pero en el siglo XVIII 
estorbaban y trababan a la cultura. No hay ninguna jerar-
quía entre los científicos. Todos los observadores se decla-
ran iguales frente a la experiencia. Todos los hechos pueden 
citarse como otras tantas "anécdotas de la naturaleza". Este 
empirismo pulverizado, esta experiencia concreta sin esfuer-
zo de abstracción acoge todas las fantasías individuales. 
Basta encontrar una naturaleza particular, una actividad 
sustancial, para explicar todas las particularidades de la ex-
periencia, y luego, paso a paso, todos los prejuicios, todos 
los se dice, todas las locuras de la Sabiduría de las na-
ciones. 

XIV 

El ser humano es naturalmente un factor privilegiado de 
interiorización. Pareciera que el hombre pudiera sentir y 
conocer directamente las propiedades intimas de su ser fí-
sico. La oscuridad del yo siento priva sobre la claridad del 
yo veo. El hombre, a través de su cuerpo sobrecogido por 

Magnétisme et de l'éléctricité. Londres, t. I, 1781; t. II, 1784, t. I, 
p. 94. 
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un vago sentimiento, tiene conciencia de ser una sustancia. 
Veamos con qué grado de intimidad sustancial el abate 
Bertholon, del cual ya señalamos su celebridad, explica la 
acción de la electricidad sobre el cuerpo humano en 1786 
(x) : "No hay verdad más firmemente establecida que la 
influencia de las pasiones sobre la salud; el desorden que 
ellas aportan en la economía animal es tan conocido a tra-
vés de tantos ejemplos, que nadie puede abrigar la menor 
duda al respecto. No está pues fuera de lo razonable reco-
mendar, para disminuir la efervescencia de la sangre y el 
tono de los recursos de toda la máquina, el uso de la elec-
tricidad negativa a todos aquellos que son víctimas de las 
pasiones violentas, que agitan y destrozan el corazón de la 
mayor parte de los hombres, por lo menos de aquellos 
que componen algunas clases brillantes de la sociedad. Este 
medio, que se opone directamente al efecto pernicioso de 
las pasiones, es muy adecuado para procurar la calma y la 
tranquilidad, disminuyendo esa nociva tensión que dema-
siado frecuentemente ocasiona las agitaciones del alma; y 
que, teniendo en cuenta la dependencia recíproca que existe 
entre el cuerpo y el alma, debilitarían el aspecto moral, al 
atacar al aspecto físico. Todos estos medios para conservar 
la salud son consecuencias necesarias de los principios más 
seguros, y no se les puede negar eficacia, sin caer en la in-
consecuencia más evidente". Una página semejante nos pa-
rece muy característica de esa detención del pensamiento 
precientífico, que se engancha en convergencias verbales, re-
forzadas con impresiones subjetivas. Si no se hubiera em-
pleado la palabra agitación para describir los efectos de la 
pasión, no se hubiera propuesto calmarlas mediante la elec-
tricidad. Sí no se hubiera empleado la palabra negativo 
para designar un aspecto de los fenómenos eléctricos, no se 
hubiera propuesto la electricidad negativa para disminuir 
la tensión demasiado grande del alma. Evidentemente, en 
esta página el pensamiento del abate Bertholon se mueve 
sobre un plano lingüístico. Los nombres dados a fenóme-

í 1 ) B e r t h o l o n : De l'ékctñáté du corps humain.. íoc. cit., t. 
I, p. 205 . 
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nos parciales, a aspectos completamente particulares de la 
experiencia, por convención o por metáfora, se convierten 
en sustantivos plenos, en sustantivos cargados de sustancia. 

El abate Bertholon no vacila en designar eléctricamente 
a los individuos, y dar así a la marca eléctrica un carácter 
profundo, verdaderamente sustancial (p. 206) ; "Cuando 
se han de formar esos vínculos naturales, sin los cuales la 
sociedad no podría perpetuarse, debe ponerse una atención 
especial sobre las cualidades eléctricas de los temperamentos. 
Dos individuos, en quienes el flúido eléctrico abunda, go-
zarán de una salud menos perfecta que si la constitución de 
uno de los dos es débil. Ocurre lo mismo con dos tempera-
mentos muy poco eléctricos, comparado con otros dos que 
tienen una fuerza eléctrica desigual; porque es necesario que 
el defecto de uno sea destruido por el exceso del otro: la 
justa compensación que se produce en este último caso aún 
mediante la mera cohabitación, combate incesantemente al 
vicio dominante del temperamento. Independientemente de 
la salud que los individuos adquieren recíprocamente me-
diante este cruzamiento eléctrico de las razas, el Estado 
gana una población más numerosa y más vigorosa, como 
la observación lo confirma diariamente ante los ojos del 
filósofo que espía la naturaleza, siempre admirable, hasta en 
sus obras más comunes". La idea de riqueza eléctrica es pues 
adoptada aquí como una idea clara en sí, y como de un 
valor explicativo suficiente en los dominios más variados. 
Se encuentran casi palabra por palabra, bajo la pluma de 
este electricista, las banalidades psicológicas aún en boga 
acerca de la utilidad de un contraste de caracteres entre los 
esposos. ¿Hay que concluir una vez más que la psicología 
literaria de nuestra época está exactamente en el estadio de 
la "ciencia" eléctrica del siglo XVIII? También ella se ocu-
pa con agrado de las pasiones "de aquellos que componen 
algunas clases brillantes de la sociedad". Sin duda la inti-
midad es entonces más profunda. La personalidad rica reci-
be caracteres más diversos. Por lo demás vemos cómo intui-
ciones sustancialistas tan fáciles no resuelven sino falsos 
problemas, tanto en el dominio científico como en el do-
minio de la psicología literaria. 
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C A P Í T U L O V I I 

PSICOANALISIS DEL REALISTA 

I 

Si pretendemos caracterizar bien la seducción de la idea 
de sustancia, no debemos tener el temor de ir a buscar el 
principio hasta en el inconsciente donde se forman las pre-
ferencias indestructibles. La idea de sustancia es una idea 
tan clara, tan simple, tan poco discutida, que ella ha de 
fundarse sobre una experiencia mucho más íntima que cual-
quier otra. 

Partiremos pues de algunas observaciones que al principio 
parecerán exageradas. En el comienzo de nuestras reflexio-
nes, nos chocaron a nosotros mismos. Más tarde, las inter-
minables lecturas que hicimos de libros de alquimia, las 
encuestas psicológicas que pudimos realizar a lo largo de 
una docencia ya larga y diversificada, nos pusieron en pre-
sencia de convicciones sustancialistas tan ingenuas que ya 
no titubeamos en hacer del realismo un instinto y en pro-
poner para él un psicoanálisis especial. En efecto, no sólo 
la convicción básica del realismo no es discutida, sino que 
ni es enseñada. De manera que con toda justicia, justicia 
que no creemos que le favorezca, el realismo puede ser con-
siderado la única filosofía innata. Para un juicio exacto, 
hay que ir más allá del plano intelectual y comprender que 
la sustancia de un objeto se recibe como un bien personal. 
Se toma posesión espiritualmente de ella, como se toma po-
sesión de una ventaja evidente. Oid cómo argumenta un 
realista: de inmediato lleva ventaja sobre su adversario, 
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puesto que cree tener lo real con él, porque posee la riqueza 
de lo real, mientras su adversario, hijo pródigo del espíritu, 
corre tras vanos ensueños. En su forma ingenua, en su for-
ma afectiva, la certeza del realista procede de un placer de 
avaro. Para precisar claramente nuestra tesis, digamos pues 
en tono polémico: Desde el punto de vista psicoanalítico 
y en los excesos de la ingenuidad, todos los realistas son 
avaros. Recíprocamente, y ahora sin reservas, todos los ava-
ros son realistas. 

El psicoanálisis que habría que instituir para curar al sus-
tancialismo es el psicoanálisis del sentimiento del poseer. El 
complejo que habría que disolver es el complejo del prove-
cho reducido que podría llamarse, para abreviar, el complejo 
de Harpagon. Es ese complejo del provecho pequeño que 
atrae la atención sobre las pequeñas cosas que no han de 
perderse, pues de perderse ya no se vuelven a hallar. Por 
eso un pequeño objeto se conserva con un gran cuidado. El 
vaso frágil es aquél que dura más. De ahí que no perder 
nada es ante todo una prescripción normativa. De inme-
diato esta prescripción se torna una descripción, pasa de lo 
normativo a lo positivo. Finalmente, el axioma fundamen-
tal del realismo no probado: Nada se pierde, nada se crea, 
es un dicho de avaro. 

El complejo del provecho pequeño ya ha sido objeto de 
numerosos estudios en el Psicoanálisis clásico. Lo abordare-
mos sólo en la medida en que constituya un obstáculo a la 
cultura científica, en la medida en que sobreestime un tipo 
particular de conocimiento, en que valorice las materias y 
las cualidades. Por otra pacte nos vemos obligados a iniciar 
el debate muy oblicuamente, insistiendo de inmediato sobre 
valorizaciones que en apariencia son objetivas. Así, es in-
dudable que las piedras preciosas son, en nuestras sociedades, 
valores materiales indiscutibles. Pero aceptando como fun-
dada esta valorización social, ya es interesante, nos parece, 
ver cómo se desliza en dominios ajenos a su valorización 
inicial, por ejemplo en la farmacia. Este deslizamiento ha 
sido señalado con frecuencia, pero quizá no se han mostra-
do los matices afectivos de esta valorización secundaria. 
Trataremos pues, en un primer parágrafo, de caracterizar 
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brevemente esta mutación inicial de valores para preparar 
el examen de valorizaciones más claramente subjetivas y de-
jaremos para algunas páginas más adelante el aporte de 
textos mucho menos señalados, pero en los que transpa-
renta la afectividad pesada y oscura de los autores. Por lo 
demás, en nuestras demostraciones no podemos ser comple-
tos pues, dada la índole de nuestro libro, no podemos hacer 
psicología directa, sólo tenemos derecho a una psicología 
por reflejo, tal cual resulta de las reflexiones sobre la teoría 
del conocimiento. Es pues en el acto mismo del conocer 
donde debemos discernir la perturbación provocada por el 
sentimiento prevalente del poseer. Es sólo ahí — y no en la 
vida diaria ¡que nos aportaría sin embargo tantas pruebas! 
— donde debemos mostrar esa avaricia directa e inconscien-
te, esa avaricia que, sin saber contar, confunde a todos los 
cálculos. Por lo ,demás la volveremos a encontrar en una 
forma quizá más primitiva aún en el mito de la digestión, 
cuando estudiaremos el obstáculo animista. Para un examen 
más completo del problema, el lector puede dirigirse, por 
ejemplo, al curioso libro de R. e Y. Allendy: Capitalisme 
et Sexualité. 

II 

Ante todo es significativo que "las materias preciosas" 
conservan durante mucho tiempo un lugar privilegiado en 
las investigaciones precientíficas. Aún cuando asoma el es-
píritu crítico, éste respeta el valor que ataca. Basta recorrer 
las numerosas páginas consagradas a las piedras preciosas 
en los tratados de Materia médica del siglo XVIII , para 
convencerse de este endurecimiento de las antiguas creen-
cias. Nuestras demostraciones serían más fáciles, pero ten-
drían menos sentido, si nos remontáramos a épocas más 
antiguas. Veamos pues la inquietud del espírítu precientí-
fico frente a prejuicios groseros. Aun cuando las creencias se 
tachen de supersticiones, hay que mirar con sumo cuidado 
para asegurarnos de que el autor se ha librado de ellas. Por 
lo pronto el autor experimenta la necesidad de señalarlas; 
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silenciarlas sería sin duda decepcionar al público, ser desleal 
a la continuidad de la cultura. Pero en seguida, lo que es 
más grave, el autor se propone muy frecuentemente rectifi-
carlas parcialmente, realizando así la racionalización sobre 
una base absurda, como ya lo señalamos al inspirarnos en 
el psicoanalista Jones. Esta racionalización parcial es al co-
nocimiento empírico lo que la sublimación de los instintos 
es a la producción estética. Pero, en este caso, la racionali-
zación perjudica a la investigación puramente racional. En 
efecto, la mezcla de pensamiento erudito y pensamiento ex-
perimental es uno de los mayores obstáculos para el espí-
ritu científico. N o se puede completar una experiencia que 
no se ha recomenzado por sí mismo en toda su integridad. 
No se posee un bien espiritual que no se ha adquirido total-
mente mediante un esfuerzo personal. El primer síntoma de 
la certeza científica, es que puede ser revivida tanto en su 
análisis como en su síntesis. 

Pero veamos algunos ejemplos en los que, no obstante 
las críticas muy vivas, la experiencia más o menos exacta se 
adjunta a la tradición totalmente errónea. En el tratado de 
Materia Médica de Geoffroy, tratado que representa una 
enorme cultura y que se difundió extraordinariamente du-
rante el siglo XVIII, se puede leer 0 ) : "Fuera de las vir-
tudes supersticiosas que se atribuyen (a la esmeralda) y que 
silenciamos, se cree comúnmente que detiene las hemorra-
gias, las disenterías, el flujo hemorroidal. Se emplea con 
otros fragmentos de piedras preciosas en el Electuario que 
se hace, y en la Confección del Jacinto, con el jacinto y los 
zafiros". No puede expresarse mejor que la superstición es 
una antigua sabiduría que basta modernizar y descascarar 
para destacar su verdadero valor. 

Puesto que en definitiva hay algo de cierto en esa tra-
dición, se harán objeciones y se responderá a ellas, sin pre-
ocuparse más por las experiencias positivas. "Puede obje-
tarse —dice Geoffroy (p. 158)—, que esos fragmentos 

( ! ) GEOFFROY: Traite de la Matiére Medícale ou de l'histoire des 
vcrtus, du choix et de l'usage des remedes simples. París, 1743, t. I, 
p. 157. 

157 



(de esmeralda) son tan duros que frecuentemente resisten 
al agua fuerte y que, por tanto, la levadura del estómago 
no puede disolverlos, y que se devuelven tal como se los 
ha tomado. Mas esta objeción no tiene ningún valor. Pues 
la esmeralda colocada sobre las brasas ardientes se enciende 
como el azufre; y al exhalar su color verde con la llama, 
la piedra queda diáfana y sin color como el cristal. Segu-
ramente, aquello que se logra por medio del fuego. . . 
puede lograrse medíante el calor natural de la linfa esto-
macal. Y aunque la sustancia cristalina de estas piedras no 
se disuelve, sin embargo su porción sulfurosa y metálica 
puede separarse de la porción cristalina y así desprendida, 
puede ejercer su acción sobre los líquidos del cuerpo huma-
no". De este modo la acción médica considerada se ejerce 
a través de una quintaesencia, de una tintura que en cierto 
modo sustantifica la porción más preciosa de la piedra pre-
ciosa. Esta virtud, presentada como se ve bajo el aspecto 
de una simple posibilidad, puesto que no se ha podido com-
probar la "decoloración" de las esmeraldas mediante la ac-
ción estomacal, no es, a nuestro modo de ver, sino el sus-
tituto del valor inmediato, el sustituto del placer que se 
experimenta al contemplar el brillo suave y verde de la es-
meralda. Ésta es valorizada tanto por la ciencia farmacéu-
tica como por la poesía. Las metáforas del boticario no tie-
nen mayor realidad que las metáforas de Remy Belleau 
cuando canta el color y la virtud de la esmeralda. 

Couleur qui rassemble et raí lie 
La forcé des yeux affaiblie 
Par trop longs et soudains regarás, 
Et qui repait de flammes douces 
Les rayons marnes, las ou mousses 
De nctre oeil, quand ils sont épars. 

De esta manera las posibilidades y los sueños que traba-
jan al inconsciente, son suficientes para que Geoffroy exija 
respeto por la antigua sabiduría (p. 159) : "No hay pues 
que proscribir sin causa las piedras preciosas de las compo-
siciones de la Farmacia, admitidas hace tanto tiempo y 
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aprobadas por una larga y feliz paciencia". ¡Respetar una 
ciencia que no se comprende! Eso es, precisamente, sustituir 
por valores subjetivos los valores objetivos del conocimien-
to experimental. Es jugar sobre dos estimativas diferentes. 
El médico que impone al enfermo una preparación de es-
meralda ya tiene la garantía de saber que el enfermo conoce 
un valor: el valor comercial del producto. Su autoridad mé-
dica no tiene sino que reforzar un valor existente. No se 
exagerará nunca suficientemente la importancia psicológica 
de la concordancia entre la mentalidad del enfermo y la 
del médico, concordancia fácil en la era precientífica. Esta 
concordancia acuerda una evidencia especial, y por tanto 
acrece el valor de ciertas prácticas médicas. 

Es también muy interesante estudiar el aparejo doctrinal 
de los pues y los es por que mediante los cuales las perso-
nas de autoridad vinculan los prejuicios antiguos con las 
costumbres ordinarias. Por ejemplo, respecto del topacio 
escribe Geoffroy (p. 160) : "Los Antiguos le han atribuido 
la naturaleza del Sol; es porque se cree que disminuye los 
temores nocturnos y la melancolía, que fortifica el corazón 
y el ánimo, que es contrario a los sueños molestos y detiene 
las hemorragias. Se emplea en la confección del jacinto". 
No se ha estudiado suficientemente esta bivalencia psicoló-
gica y física. Conocemos medicamentos que mediante su ac-
ción somática aplacan ciertas melancolías. Conocemos tam-
bién una medicina psicológica. P¿ro por lo menos ya no 
damos crédito a remedios bivalentes. Esta ambivalencia es 
siempre el signo de una valorización impura. 

En efecto, hay que subrayar que para la mayoría de las 
piedras preciosas, el espíritu precientífico admite una ac-
ción conjunta sobre el corazón y sobre el espíritu. Es un 
índice de la convergencia de los bienes de la riqueza y de 
los bienes de la salud. En cuanto un medicamento' tiene la 
reputación de detener una hemorragia, es decir cuando se 
cree que contribuye a impedir la pérdida del más precioso 
de los bienes: la sangre, se convierte en un cordial en toda 
la extensión del vocablo. Geoffroy recuerda (p. 153) las 
virtudes de la Cornalina que es, como dice Belleau, de en-
carnado color. "Los Antiguos creían que la Cornalina tor-
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naba alegre al espíritu, disipaba los temores, infundía co-
raje, impedía los encantamientos, y preservaba al cuerpo 
de toda clase de venenos. La Cornalina pulverizada se 
toma interiormente para detener toda clase de flujos san-
guíneos: pero en la actualidad se hace escaso uso de ella, 
pues hay otros remedios mucho más excelentes." Se ad-
vierte que la restricción no es total. Se conviene un com-
promiso que mide la resistencia hacia los sanos métodos 
científicos. 

A veces la acción de la materia preciosa es totalmente 
psicológica. El caballero Digby dice simplemente, como 
algo evidente (*): "El diamante, el granate, la esmeralda... 
provocan la alegría del corazón". Se percibe bastante cla-
ramente cuál es la alegría que se ha sustantifícado. Nicolás 
Papin, probablemente el padre de Denis Papin, agrega, lo 
que es menos claro, "el zafiro, la esmeralda, las perlas y 
otros conducen a la castidad". Una vez más el médico se 
encuentra con los cantos del poeta: también Retny Belleau 
elogiaba la castidad de la esmeralda. 

Bref, elle est si chaste et si sainte 
Que si tót qa'elle sent l'atteinte 
De quelque amouteuse actton, 
Elle se froisse, elle se brise 
Vergongneuse de se voir prise 
De quelque sale affection. 

Claro es que la ciencia de los árabes merece el mismo 
respeto que la ciencia de los antiguos. Sin embargo, es bas-
tante curioso que, hasta en la actualidad, la ciencia árabe 
que nos trae la meditación del desierto goza siempre de un 
prejuicio favorable. Respecto del oro, Geoffroy escribe (2) : 

( ! ) c h e v a l i e r DlGBY: Discours fait en une celebre assemblé tou-
chant la guérison des plaies par la poudre de sympathie. Comme suíte, 
il y a une Dissertation touchant la poudre de sympathie. Trad. du 
latín du sieur Papin, Dr. en. Méd. de la vílle de Bloís, par Rault, París, 
1683 , p. 169. 

( 2 ) GEOFFROY: loe. cit., t. I, p. 54 . 
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"Antiguamente los griegos no conocían el uso del oro en la 
medicina. Los árabes son los primeros que han recomen-
dado su poder, y lo han mezclado en sus composiciones re-
ducido a hojuelas. Creen que el oro fortifica al corazón, 
reanima al espíritu y alegra el alma, por eso aseguran que 
es útil para la melancolía, las palpitaciones y los temblores 
del corazón". En siglos más materialistas tal creencia ne-
cesita estar sostenida por argumentos más materiales. Así 
"los químicos agregan además que el oro contiene un azufre 
fi jo muy poderoso; el cual siendo incorruptible, si se le 
toma interiormente y se mezcla con la sangre, la preserva de 
toda corrupción y restablece y reanima la naturaleza hu-
mana de la misma manera que el sol, fuente inagotable de 
ese azufre, hace revivir toda la Naturaleza." ¿Puede darse 
un. ejemplo más hermoso de un raciocinio por participación 
que fusiona en un mismo valor el oro, el sol y la sangre? 
Geoffroy sin duda titubea en aceptar semejantes convergen-
cias, pero este titubeo es precisamente característico del es-
píritu precientífico. Es este titubeo el que nos hace decla-
rar que el pensamiento precientífico se encuentra frente a 
un obstáculo aún no superado, aunque en trance de serlo. 
Es este titubeo el que necesita un psicoanálisis. En los si-
glos anteriores se aprueba a pie juntillas. En los siglos que 
seguirán ya no se leerán más semejantes lucubraciones. Pero 
he ahí los hechos: Geoffroy, escribiendo en pleno si-
glo XVIII, afirma su respeto hacia la Escuela Arabe; y 
no se decide, como él dice, "a desterrar el oro de todas las 
preparaciones cordiales". 

¡E>esterrar el oro! ¡Decir tranquilamente que el oro no 
devuelve la salud, que el oro no infunde coraje, que el 
oro no detiene la sangre que fluye, que el oro no disipa 
los fantasmas nocturnos, los pesados recuerdos que vienen 
del pasado y del pecado, que el oro no es la riqueza am-
bivalente que preserva al corazón y al ánimo! Eso exige 
un verdadero heroísmo intelectual, eso exige un incons-
ciente psicoanalízado, vale decir una cultura científica bien 
aislada de toda valorización inconsciente. El espíritu pre-
científico del siglo XVII I no ha realizado esa libertad de 
apreciación. 

La formación del espíritu científico—10. 
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Podríamos fácilmente multiplicar los ejemplos de estas 
medicaciones preciosas, tales como la Confección Real de 
Alkermés de Charas, el polvo Panónieo de Charas, la Con-
fección de Jacinto, el Polvo de la Alegría, el Polvo de Per-
las refrescantes. Veríamos que hay una materia médica de 
la riqueza en oposición a la materia médica de los simples. 
Comprenderíamos la cabal importancia del consejo consi-
derado como fundamental por ciertos boticarios de conservar 
los remedios preciosos en cajas de oro o de plata, de marfil 
o de alabastro, o el consejo modesto de hacer pintar y dorar 
las cajas (*). No es tanto para conservarlas sino para ex-
ponerlas adecuadamente, para que todo el mundo, comer-
ciantes y clientes, sepa a qué atenerse sobre el precioso valor 
del remedio. 

N o sería por lo demás difícil mostrar que el polvo de 
perlas refrescante tiene una mayor actividad inconsciente por-
que representa un sacrificio más consciente. Su valorización 
se hace ambigua y desempeña su papel en el límite entre lo 
inconsciente y lo consciente. El polvo de piedras es más 
eficaz sobre el avaro burgués que sobre el pródigo príncipe. 
Se es tan apegado a las perlas y a las piedras preciosas que 
comporta algún mérito molerlas en un mortero de oro y 
disolverlas en una poción. Sólo se hace un sacrificio de 
semejante bien objetivo si se espera firmemente un bien 
subjetivo. El valor de la piedra preciosa para el incons-
ciente se transmuta en un valor científico en la valuación 
de la conciencia instruida. Esta confusión es aún bastante 
frecuente. Aún se estima poco a un remedio barato. Pero el 
inconsciente que sabe contar, que sabe trocar, no es ya el 
inconsciente primitivo. El hombre inconsciente que sueña, 
un diamante en el dedo, una perla en la mano, es un alma 
cargada más pesadamente. Al sacrificar su joya, ofrece en 
holocausto una parte de su sustancia, una parte de sus sue-
ños más queridos. 

( i ) SOENEN: loe. cit., p. 79. 
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III 

Pero ya es tiempo de señalar más nítidamente, más di-
rectamente, los placeres de la posesión y las seguridades ob-
jetivas que comporta el manipuleo de ciertas sustancias. La 
piedra preciosa es pequeña y es de gran precio. Concentra 
la riqueza. Es, pues, adecuada para concentrar la dulce me-
ditación del propietario. Otorga la claridad de la evidencia 
al complejo del pequeño provecho. En general, el complejo 
del pequeño provecho se desarrolla a partir de objetos insig-
nificantes: es el complejo de Laffitte recogiendo un alfiler. 
Mas esta desviación no debe engañarnos respecto del prin-
cipio del avarismo inteligente: Poseer mucho en un pequeño 
volumen. Volvemos a encontrar la necesidad de la concen-
tración de los bienes. Malouin da como "una de las grandes 
ventajas de la Química,, la de reducir a veces los medicamen-
tos a un volumen menor, sin debilitar su poder". Aun hoy, 
de cada dos radiólogos, uno no puede dejar de decir a su 
cliente que un pequeño tubo de radium contiene cien mil fran-
cos. Antes los Alquimistas conservaban su polvo de pro-
yección en un pequeño estuche. Imaginaban el oro como 
una concentración de poderes (*). "El oro. . . posee los 
extremos poderes del sol encerrados en su cuerpo." De Loc-
ques dice también: en el oro, la Naturaleza "ha acumulado 
sus poderes como «al infinito»" ( 2 ) . A través de esta última 
expresión se percibe bien que es el inconsciente quien en-
cuentra en el oro la causa ocasional de todos sus sueños. 

La íntima contradicción del pequeño volumen con el gran 
precio se dobla con otra: la piedra preciosa brilla y se oculta. 
Es al mismo tiempo la fortuna ostensible y la fortuna di-
simulada, tanto es la fortuna del pródigo como la fortuna 
del avaro. El mito del tesoro oculto no es posible sin esta 

I1) Lettces philosophiques. Tres estimée de ceux qui se plaisent aux 
Vérités hermétiques, trad. del alemán por Antoine Duval, París, 1 7 2 3 , 
p. 4 7 . 

( 2 ) NICOLAS DE LOCQUES: Elements philosophiques des arcanes et 
du dissolvant génécal, de leur oertus, pcoptiétés et effets, París, 1 6 6 8 , 
p. 4 9 . 
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condensación de bienes. Este mito anima a sucesivas gene-
raciones. El padre de Villiers de l'Isle-Adam ha buscado 
durante toda su vida el tesoro enterrado por sus antepasados. 
Villiers de l'Isle-Adam ha realizado el deseo de su padre es-
cribiendo Axel. Toda rareza se localiza en un escondrijo. 
El oro se oculta tanto como se oculta al oro. Lo mejor es 
lo más oculto. De ahí que ciertos alquimistas atribuyan a 
la Naturaleza un comportamiento de avaro. Thomas Son-
net dice, sin prueba (*): "Para engendrar el oro la Natura-
leza elige y selecciona una mína y cantera particularmente 
cerrada y oculta en el seno de la tierra". 

De ahí que el oro atraiga y deslumbre. ¿Pero este des-
lumbramiento y esta atracción son metáforas? Se lea en la 
Chimie medicinóle de Malouín, impresa en 1755 (t. II, 
p. 5 ) : "He notado en el Jardín Royal cierta alegría en el 
rostro de los oyentes, a la vista del oro que se ponía ante 
sus ojos, antes de hacer la disolución". Yo mismo he hecho 
frecuentemente la misma observación: cuando llegaba la 
época escolar de disolver la hojuela de oro en agua de cloro, 
surgían las preguntas y los escrúpulos: ¿se perderá la hoja 
de oro? Esta muerte de una riqueza perfecta, de una ri-
queza índiscutida daba a la clase un instante dramático. An-
te este apasionado interés, se explica ahora fácilmente que 
Malouin continúe afirmando tranquilamente que (p. 6) : 
"El oro (dice Mattioli sobre Dioscorides) tiene una cierta 
virtud atractiva, mediante la cual aligera el corazón de aque-
llos que lo miran" No es éste un mero recurso de erudición, 
pues Malouín continúa por su cuenta: "El oro fortifica 
maravillosamente al corazón". De esta manera el buen quí-
mico del siglo XVIII pasa insensiblemente de la alegría re-
flejada en el rostro, signo de un consuelo ambiguo, a una 
acción tónica positiva sobre la más noble de las visceras. Un 
paso más y, estamos tentados a decir, digerirá su alegría 
para recordarnos que la digestión es el signo de la posesión 
más suave y más segura. Malouin escribe en efecto: el oro es 
"un buen remedio para la disentería". 

( ! ) THOMAS SONNET: Satyre contce les chaclatans et pseudo m¿de-
cins emperiques, París, 1 6 1 0 , p. 194. 
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El canciller Bacon, que no desdeña las riquezas, observa 
en su Sylva Sylvarum "lo que hay de cierto, es que las pie-
dras preciosas contienen espíritus sutiles, como lo muestra su 
brillo, espíritus que por vía simpática, actúan sobre el hom-
bre de una manera vivificante y deleitosa. Las que mejor 
se prestan a producir esos efectos son el diamante, la esme-
ralda, el rubí y el topacio". Para comprender adecuada-
mente todo el sentido de estas afirmaciones, hay que reunir 
todas las razones de convicción. El placer de poseer se sus-
tantiva. Da lugar a una experiencia íntima, a un consuelo 
que torna inútil una verificación objetiva. El orden de efi-
cacia es pura y simplemente un orden de preferencia perso-
nal. En estas opiniones se asiste a la reunión de una expe-
riencia psicológica y de una leyenda médica, en otros tér-
minos, a la fusión de una pasión verdadera con una idea 
falsa. Y es entonces cuando la pasión verdadera se convierte 
en un obstáculo para la rectificación de la idea falsa. Si para 
legitimar tales uniones impuras, se invocan las lecturas y las 
lecciones que dejan pasar a través de las generaciones estos 
prejuicios tan increíbles, queda por dar cuenta de su trasmi-
sión tan fácil y constante. De hecho, estos prejuicios son 
confirmados por la adhesión inmediata del inconsciente. 

En ciertos autores, la atracción que el oro ejerce se con-
vierte naturalmente en una atracción material. Un autor 
anónimo que escribe en 1640 se expresa así (x) : "El oro 
tiene por sí mismo una fuerza*de imán que atrae los cora-
zones por el lustre brillante de su resplandeciente y puro 
tinte, en el cual la Naturaleza ha instalado todo lo que te-
nía de mejor". 

Como es sabido, las influencias astrales son para el astró-
logo y para el alquimista, cuyas mentalidades hay que reunir 
para apreciar bien la psicología del espíritu precientífico, 
influencias verdaderamente materiales, atracciones de ma-
teria. En especial se cometería un profundo error si se pen-
sara que esas influencias no son sino signos, símbolos. Así, 
para dar un solo ejemplo, un autor de nombre R. Decartes 

(!) Oeuvte de la Physique contenant les tcois principes de philo-
sophie, La Haye, 1640 , p. 90. 
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y del cual hemos estudiado la obra en un artículo reciente, 
se expresa así (*) : "La luna llena envía sobre el mar cierta 
sustancia, que le sirve de levadura para fermentarlo como 
si fuera una masa y provocar mediante su elevación los flu-
jos y reflujos". Es en este espíritu que se materializa la co-
rrespondencia entre el sol y el oro. Basilio Valentín (trad. 
Israel, París, 1648, p. 51) acumula de esta manera las 
"pruebas" de esta interacción física: "El sol y el oro tienen 
también una correspondencia especial y cierta fuerza de atrac-
ción mutua, porque el sol ha trabajado en el oro como po-
deroso mediador para unir y ligar indisolublemente esos tres 
principios que tienen su Imán en derredor de ese sol superior, 
y ese Metal ha obtenido un grado tal de perfección que 
en él los tres principios se encuentran con una gran fuerza 
de donde resulta la forma corporal del Oro, porque ella ha 
sido compuesta dentro de la perfecta unión de esos tres prin-
cipios ; de ahí que el Oro tiene su origen en el Imán dorado y 
celeste". Si hemos transcrito este trozo tan informe, es por-
que en él se acumulan precisamente las impresiones más va-
gas y más oscuras. El autor, en lugar de racionalizar y cla-
sificar las pruebas, totaliza los valores. 

Otro autor, aparentemente más claro, muestra también, 
con la misma mezcla de argumentos, la endósmosis de los 
valores. Para Nicolás de Locques (2) el oro es "como un 
Globo lleno con todas las virtudes celestes, que influye so-
bre todos los metales como el corazón da vida a todas las 
partes del cuerpo. Es estimado por la Medicina Universal 
por la simpatía que guarda con el hombre y con el sol, y 
por el afecto mutuo y la fuerza de atracción que existe en-
tre ellos, tanto que el Oro es un poderoso mediador para 
ligar la virtud del Sol al h o m b r e . . . El oro cura las enfer-
medades venéreas, la lepra, fortifica al Corazón, al Cerebro, 
a la Memoria y excita a la generación". La acción sobre el 
corazón, el cerebro y la memoria expresan bastante clara-
mente el carácter psicológico de la curación mediante el oro. 

(*) R. DECARTES: Les véritables connaissances des influences cé 
lestes et sublunaires, París, 1667 , p. 4 3 0 . 

( 2 ) DE LOCQUES: Rudiments de la phil. nat., loe. cit., T. II, p. 127. 
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Finalmente, la acción sobre la generación, que aparece en 
innumerables textos, es bastante sintomática de la audacia 
del personaje con las faltriqueras llenas de oro. 

Otro autor encuentra evidente esta comparación (*) : "Así 
como el alma mantiene caliente al animal, mientras ella está 
en el cuerpo; así el oro expulsa el frío del mercurio y lo 
atempera, mientras esté verdaderamente unido a él". ¿Quién 
no ha sido consolado mediante un puñado de oro como por 
un trago de alcohol? ¿Hay que recordar al pére Grandet? 
En su Argent Zola, dice Sombart ( 2 ) , nos muestra con bas-
tante agudeza. "Saccard volviendo incesantemente al lugar 
donde se realiza el sellado del oto y donde varios millones 
de piezas de oro se transforman diariamente en oro en 
barras, y escuchando con deleite el misterioso tintineo que 
reconforta su alma de gran especulador: es la música del 
oro que planea sobre todos los negocios como la voz de las 
hadas en los cuentos". Según nuestra opinión, este regreso 
a la riqueza concreta, mucho más dulce para el inconsciente 
que las abstracciones de la letra de cambio, señala profun-
damente un alma. Este regreso es una regresión. 

No hay simpatía sin reciprocidad. J. B. Robínet llega a 
escribir ( 3 ) : "¿Se me acusará de un exceso de refinamiento, 
si conjeturo que el oro, la plata y . . . las piedras preciosas . . . 
pueden gozar, en una cierta medida, por la consideración 
que le acordamos?" Y además (p. 195) : "¿El oro ignora 
totalmente los honores de que goza?" Robinet compara 
también (t. IV, p. 190, 191) el rubí luminoso y el ojo 
que ve la luz y concluye: "La facultad de ser luminoso es 
seguramente algo más perfecto que la de ver la luz". En 
efecto dar es más difícil que recibir, por tanto, la acción del 
rubí es de mayor valor que la recepción del ojo. Aquí se 
muestra también el principio fundamental del sustancialismo, 
que es al mismo tiempo un axioma de la avaricia "nullum 
potest daré quod non habet". Robinet continúa: (la facul-

(1) GASTON LE DOUX, dit de Claves: Traite philosophiqae de ta 
triple préparation de l'Or et de VArgent, París, 1 6 9 5 , p. 81 . 

(2) WERNER SOMBART: Le Bourgeois, trad., París, 1926 , p. 3 7 8 . 
( 3 ) ROBINET: loe. cit., t. IV, p. 192 . 
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tad de ser luminoso) supone "una mayor pureza en la sus-
tancia, una mayor homogeneidad en sus partes, una mayor 
delicadeza en su estructura. Se ha designado al alma como 
una luz invisible, se ha designado a la luz un alma visible"; 
se ve, pues, que los valores del objeto y del sujeto pueden 
invertirse. Y he aquí de nuevo la misma conclusión (esas 
piedras que despiden l u z ) " ¿no gozan a su manera por el 
ejercicio de esta propiedad? ¿No tienen ellas conciencia de 
ninguna especie? ¿Ejercen esa propiedad sin ningún senti-
miento de satisfacción?" Invertid estas imágenes para tra-
ducirlas del modo optimista al modo pesimista y tendréis, 
con la intuición de Schopenhauer, una metafísica que no será 
calificada de estúpida como lo es este optimismo invasor de 
Robinet. En lugar de un realismo del placer de dar, ten-
dréis un realismo de la voluntad de conservar, un querer-
vivir y un querer-poseer inscritos como un poder absorben-
te en el fondo mismo de la materia. Es ese sentimiento ás-
pero que se toma por profundo, pues es el sentimiento que 
maneja el inconsciente. Sed tristes y seréis filósofos. En 
cambio, las obras de Robinet desafían hoy la lectura del 
epistemólogo más intrépido. Pero el juicio que hoy «cae 
sobre obras tan ridiculas desconoce su importancia real y 
efectiva. Citamos Robinet de acuerdo a su tercera edición. 
Fué un autor muy célebre y muy difundido en el si-
glo XVIII . 

IV 

Con el oro es fácil captar el mito de la intimidad sus-
tancial que es un mito dominante de la filosofía sustancia-
lista. El Cosmopolita escribe (*) : "Mediante la exacta ana-
tomía de los metales se ve que en su interior participan del 
oro, mientras que su exterior está rodeado de muerte y de 
maldición. Pues en esos metales se observa ante todo, que 
contienen una materia corruptible, dura y grosera, de una 
tierra maldita; es decir, una sustancia grasa, pétrea, impu-

( ! ) COSMOPOLirE: loe. cit., p. 278 . 
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ra y terrestre, que traen desde la mina. En segundo lugar, 
un agua maloliente y capaz de provocar la muerte. En ter-
cer lugar, una tierra bochornosa que se encuentra en esa 
agua maloliente; y finalmente una cualidad venenosa, mor-
tal y furibunda. Mas cuando los metales se libran de to-
das esas malditas impurezas, y de su heterogeneidad, en-
tonces se encuentra en ellos la noble esencia del Oro". Como 
se advierte, se trata de una especie de valorización en nú-
cleo, que debe atravesar capas y capas de impurezas y de 
venenos, pagar su tributo en penas y en temores para encon-
trar el supremo valor. Así medita el inconsciente, obligado 
por la posesión íntima. 

Una valorización tan profunda, lograda tras peligros tan 
grandes es fácilmente ditírámbica. De Locques se expresa 
así (*): "Por ser el oro el más puro, el más espiritual, el 
más incorruptible, y el más atemperado de todos los seres; y 
en vista de que la Naturaleza lo ha enriquecido con los dones 
del Cielo, y de la Tierra, y que los Elementos reposan en el 
oro como en el centro de su perfección; y en fin por ser el 
oro la soberanía del alma general que encierra las propieda-
des, las virtudes, y las facultades de todas las cosas, es con 
razón estimado un remedio universal que contiene los po-
deres de todos los Elixires, y maravillosas quintaesencias". 
Como ninguno de estos poderes está probado, ha de con-
cluirse evidentemente que tales poderes no son sino mani-
festaciones de un valor inconsciente. Si mediante un psico-
análisis adecuado este valor se desvalorizara, todo un cúmulo 
de falsos problemas planteados al conocimiento objetivo se 
disiparía. 

A veces se ve muy bien el motivo valorizado, partiendo 
de la experiencia. Esto ocurre con el diamante. Su brillo y 
su "pureza" completamente fenomenológicos son de inme-
diato magnificados. Pívatti nos dice (2) que el diamante 
electrizado "lanza un brillo que deslumhra, y (que) sus 

( ! ) DE LOCQUES: Éléments philosophiques des arcanes. . toe. cit. 
p. 4 8 . 

( 2 ) Sin nombre de autor: Recueil sur l'électrícité médicalt. . ., loe. 
cit. p. 17. 
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chispas representan, en miniatura, los rayos y el relámpago". 
Es de presumir que si no se atribuyera tan elevado precio a 
los diamantes, no se les adscribiría imágenes tan exageradas. 
Para Bonnet, la pureza va a la par del valor sustancial ( 1 ) . 
"La Tierra que constituye la base del Cristal de roca, y 
sobre todo aquella del Diamante, se considera como una de 
las más puras y de las más próximas a la Tierra primitiva". 
Es claro que esta afirmación de pureza no se apoya sobre nin-
gún análisis objetivo; más bien ha nacido en un análisis psi-
cológico en el que ha impresionado fuertemente la ingenui-
dad del placer de contemplar. He ahí lo que lleva a decir 
que la tierra primitiva es sin duda un cristal puro, un bri-
llante diamante. 

V 

Las materias preciosas se emparentan fácilmente. Dan lu-
gar a transmutaciones de valores más que a transmutaciones 
de sustancias, hecho que en definitiva prueba la valorización 
de las sustancias por la mentalidad precientífica. 

Para explicar el misterio de las lámparas sepulcrales per-
petuas, lámparas que queman sin gasto y que se encuentran, 
se dice, en ciertas tumbas, particularmente en la de Tullia, 
hija de Cicerón, Gosset hace esta "anticipación" ( 2 ) . "Aun-
que considere las piedras preciosas como materias posibles de 
ser elaboradas para extraer de ellas una sustancia luminosa 
perpetua; considerando sin embargo que ellas toman su 
fuego y su brillo del tinte de los metales, no dudo en abso-
luto que puedan extraerse igualmente de esos mismos meta-
les espíritus luminosos, principalmente de aquellos que lla-
mamos perfectos, como el oro y la plata". Como el oro es 
incombustible y sin embargo capaz de ignición, ¿por qué 

(*) CH. BONNET: Contemplation de la natuce, t. VII de las Oeuwes 
completes, Neuchátel, 1 7 8 1 , p. 65. 

(?) Docteur GOSSET: Réüélat'iom cabalistiques d'une médecine ani-
vetselle tirée du vin avec une maniere d'extraire le sel de rosee et une 
dissertation sur les lampes sépulcrales, Amiens, 1 7 3 5 , p. 106 . 
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no podría extraerse de él un líquido que no se consumiera 
al proporcionar luz y calor? Este "aceite de oro" que no ha 
de demorarse en aislar, piensa Gosset, nos proporcionará la 
lámpara eterna. Convergen aquí las sustancializaciones más 
heterogéneas: la luz perpetua de las piedras preciosas se aso-
cía a la inalterabilidad del oro. Nada puede detener al rea-
lista que acumula perfecciones sobre una realidad. El valor 
es la cualidad oculta más insidiosa. Es la cualidad última en 
exorcizar, pues a ella adhiere el inconsciente más tiempo, más 
enérgicamente. 

VI 

Se ha observado con frecuencia que el alquimista era sos-
tenido en su paciente trabajo por ambiciones de riqueza. 
Desarrollamos en un capítulo anterior otra interpretad 5n en 
la que la actitud formal, educativa, moral es presentada 
como un motivo de explicación psicológica. En verdad, las 
mentalidades primitivas son ambivalentes y, para no omitir 
nada, habría que poder reunir las tesis contradictorias. En 
otros términos, la permanencia de la experiencia alquimista 
puede ser encarada tanto como una lucha contra las pa-
siones como una lucha a favor de las pasiones. Mme Metz-
ger dice muy exactamente (1) : "Las pasiones no actuarían 
tanto tiempo en el mismo sentido si no encontraran algún 
cómplice en el espíritu de aquellos que se dejan seducir por 
ellas". En otros casos, se puede invertir exactamente la re-
lación y decir: "el pensamiento no actuaría tanto tiempo en 
el mismo sentido si no encontrara algún cómplice en las 
pasiones de aquellos que se dejan guiar por las luces del 
pensamiento". Si se defiende exclusivamente una u otra de 
las dos tesis, se pierde la posibilidad de captar el pensa-
miento en su cabal dinámica, quiero decir en su discordia 
esencial. En efecto, la dialéctica del amor por la realidad 
y del conocimiento de la realidad, que son casi contrarios, 

( ! ) MME METZGER: Les doctrines chimiques en Franee. . ., loe. 
cit. p. 102 . 
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oscila sin cesar. El pastor Oscar Pfíster ha observado muy 
bien la cohabitación de las dos tendencias contrarias en 
un solo y mismo inconsciente ( x ) . " T o d o hombre tiene 
una tendencia que lo empuja a adueñarse del mundo exte-
rior, de atraerlo a sí de alguna manera y de someterlo a sus 
fines y una tendencia opuesta que querría que él se entregara 
al mundo circundante." 

Hay un tema sobre el que vuelven innumerables alqui-
mistas que nos puede poner de manifiesto la superposi-
ción de las dos tendencias opuestas: es la afirmación que 
el oro que se busca no es el oro ordinario. Por ejemplo 
Nicolás de Locques se expresa así ( 2 ) : "Veis bien que no 
me refiero aquí al Oro común sino al oro preparado en una 
sal límpida, en un alma gloriosa, y en un espíritu celeste 
bajo forma de un líquido potable". La sublimación que 
aquí se dibuja permite todas las contradicciones, juega al 
mismo tiempo con el tema de la apariencia y de la realidad: 
tengo el aspecto de desear la fortuna, de ser un hombre ávido 
de oro; desengañaos, busco otro oro, un oro idealizado. En 
cierto modo, la sublimación se desenvuelve aquí en el mismo 
plano que el objeto. Es el objeto quien le proporciona los 
pretextos. De igual manera toda avaricia se disculpa como 
una prodigalidad a largo plazo. De creer al avaro, su amor 
por el oro es sobre todo el odio al derroche, la necesidad de 
orden. A través de mil rasgos se puede captar así la ambi-
valencia del sentimiento del poseer. 

VII 

Se nos ocurre que también el raciocinio por participación 
proviene igualmente de un psicoanálisis del sentimiento del 
poseer. En efecto, la participación permite acumular sobre 
un objeto particular los poderes más variados. El mero 

( 2 ) OSCAR PFISTER: La Psychoanalyse au service des éducateurs, 
trad., Berne, 1921 , p. 109 . 

( 2 ) DE LOCQUES: Les Rudiments. . ., toe. cit., t. II, p . 127 . 
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signo está entonces provisto de numerosos valores sustan-
cíales. 

No habría naturalmente ningún interés en señalar la in-
fluencia del raciocinio por participación si no pudiéramos 
hacer comprobar que ese raciocinio se muestra en espíritus 
que ligeramente se clasifican como espíritus científicos. Re-
feriremos algunos ejemplos tomados de los libros de Bacon 
en los que abundan literalmente. 

Van Swinden ( J ) en 1785 se cree todavía en la obliga-
ción de oponerse al hecho siguiente registrado por Bacon, cir-
cunstancia que prueba el papel de obstáculo que desempeñan 
los prejuicios conservados bajo el manto de un gran nombre. 
Después de afirmar que es muy conocido que las verrugas se 
curan, sí se dejan podrir las materias con las que se las ha 
frotado, Bacon no teme salir personalmente garante del he-
cho. Agrega "que realizó la experiencia sobre sí mismo: 
que desde su infancia tenía una verruga en un dedo y que 
estando en París le aparecieron muchas más; que la esposa 
del embajador de Inglaterra emprendió su curación frotán-
dolas con grasa de tocino: exponiendo de inmediato ese to-
cino al sol colgándolo de sus ventanas a fin de dejarlo po-
drir y que el éfcito de la operación fué tal, que a los siete 
meses todas las verrugas habían desaparecido". ¡Cómo no 
habéis de curar si es la esposa del embajador de Inglaterra 
la que os cuida con tanta solicitud! Bastará poner en co-
nexión este "raciocinio" con algunos "pensamientos" de la 
mentalidad primitiva para hacer el diagnóstico del "creador 
del empirismo moderno". He aquí por ejemplo una cos-
tumbre citada por Lévy Bruhl ( 2 ) . Para combatir el efecto 
de una flecha envenenada, la mentalidad primitiva trata la 
flecha y no la herida, así como Bacon trata el tocino y no 
la verruga, Si la punta de la flecha ha quedado en la herida, 
se retira y se coloca en un lugar húmedo donde se la en-
vuelve con hojas frescas. Entonces se puede esperar que la 
inflamación sea pequeña y termine pronto. Como se ve, 

(1) VAN SWINDEN: loe. cit., t. II, p. 3 6 9 - 3 7 0 . 
( 2 ) LÉVY BRUHL: La mentalité pnmitive, 9 a ed., París, 1922 . 

p. 385 . 
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tanto en uno como en otro caso, se sobrecarga la sustancia 
objetiva de cualidades que no le pertenecen. En especial, 
el bien y el mal son acogidos muy fácilmente por las sus-
tancias. Bacon aconseja llevar, en épocas de epidemia de 
peste, un saquito lleno de mercurio o de tabletas de arsé-
nico "no porque estas sustancias tengan la propiedad de 
fortificar los espíritus, sino porque siendo ellas mismas ve-
nenos, atraen el de la peste, que está mezclado con aque-
llos espíritus y lo purifican mediante este recurso". 

La primacía de las cualidades en la explicación directa 
conduce a una realización excesiva de la potencia cualita-
tiva. Se lee en Sylva Sylvarum, § 704: "Si de repente se 
pudiera suprimir (la) acción de la gravedad, se vería el plo-
mo atraído por el plomo; el oro por el oro; el hierro por 
el hierro, sin el auxilio del imán. Pero ese mismo movi-
miento del peso y de la gravedad, que es inherente y común 
a la materia en general, mata, por decirlo así, al otro, ex-
cepto cuando el mismo es destruido por algún movimiento 
violento". Además es ventajoso utilizar flechas de madera 
para horadar madera. Para hacer sudar una persona en la 
cama se usarán "botellas llenas con agua caliente", lo que es 
bastante claramente explicable; pero no lo es en cambio lo 
que agrega Bacon: el resultado será mejor si se pone en la 
botella "una cocción de hierbas sudoríficas". 

Se ve por lo demás que esta exageración de la potencia 
sustancial es casi irreducible mediante la experiencia. Un 
espíritu que supervaloriza el conocimiento directo de la 
influencia de una cualidad encuentra siempre en los mati-
ces de la cualidad la manera de librarse de la verificación. 
El espíritu de fineza no está entonces lejos del espíritu de 
trapacería. 

Si, como creemos, el Psicoanálisis generalizado llega a 
establecer una prevalencia de la demostración objetiva so-
bre las convicciones puramente individuales, ha de conside-
rar con sumo cuidado a las mentalidades que plantean prue-
bas que escapan al control y a la discusión. Ahora bien, 
la mejor manera de librarse de las discusiones objetivas, es 
la de atrincherarse detrás de las sustancias, es la de sobre-

174 



cargar las sustancias con los matices más diversos, es la de 
convertirlas en espejos de nuestras impresiones subjetivas. 
Las imágenes virtuales que el realista forma de esta manera 
admirando los mil matices de sus impresiones personales, 
son las más difíciles de dispersar. 
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CAPÍTULO V I I I 

EL O B S T A C U L O A N I M I S T A 

I 

El problema preciso que deseamos tratar en este capítulo 
es el siguiente: . 

¿Cómo la intuición de la vida, cuyo carácter invasor 
mostraremos, ha podido ser encerrada en su dominio propio? 
En particular ¿cómo se han desembarazado las ciencias físicas 
de las lecciones animistas? ¿Cómo ha podido rectificarse la 
jerarquía del saber apartando la consideración primitiva de 
ese objeto privilegiado que es nuestro cuerpo? 

Para que nuestro examen sea útil, ha de ser muy restrin-
gido. En particular, no es nuestra intención estudiar la vida 
en su verdadero dominio, y nos apartaremos de toda crí-
tica sobre la legitimidad de una intuición propiamente vita-
lista cuando esta intuición se dirige a los fenómenos mis-
mos de la vida. Los conocimientos biológicos atraerán 
nuestra atención en la medida en que se comportan como 
obstáculos a la objetividad de la fenomenología física. Los 
fenómenos biológicos no nos interesarán sino en aquellos 
dominios en que su ciencia suene a hueco, en los que esa cien-
cia, más o menos bien asegurada, responde a preguntas que 
no se le han formulado. En resumen, a las trabas casi nor-
males que encuentra la objetividad en las ciencias puramente 
materiales ha de agregarse una intuición enceguecedora que 
toma la vida como un dato claro y general. De inmediato 
se funda sobre esa intuición una ciencia general, que con-
fía en la unidad de su objeto; y esta ciencia llama —débil 
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apoyo— a la biología naciente en ayuda de una química y 
de una física que, por lo demás, ya han obtenido resulta-
dos positivos. Se ve entonces constituirse un verdadero feti-
chismo de la vida, de comportamiento totalmente científico, 
que persiste en épocas y dominios en los que asombra que 
no haya producido mayor escándalo. De ahí que tomare-
mos la mayoría de nuestros ejemplos de la ciencia del si-
glo XVIII, norma casi absoluta que en definitiva hemos 
adoptado en todo este libro. Sería evidentemente dema-
siado fácil discernir una confusión entre lo vital y lo ma-
terial, dirigiéndose a la ciencia antigua o a la ciencia me-
dieval. Nuestra labor sólo puede ser útil si se ubica en el 
instante en que la intuición se divide, en el que el pensa-
miento objetivo se retracta y se precisa, en el que el espíritu 
científico hace su esfuerzo de análisis y de distinción y en 
el que determina el alcance exacto de sus métodos. 

II 

Sin duda, aquello que pone de manifiesto más claramente 
el carácter mal ubicado del fenómeno biológico, es la im-
portancia otorgada a la noción de los tres reinos de la Na-
turaleza y el lugar preponderante que ocupan los reinos 
vegetal y animal frente al reino mineral. 

No es raro encontrar químicos que pretenden que las 
materias vivas son más simples que las materias inertes. En 
1738, Geoffroy dirige en este sentido sus investigaciones, 
en el orden inverso del que será el de la complejidad posi-
tivista. "Las sustancias metálicas, dice, por ser de un tejido 
más tupido, más unido, más tenaz que los vegetales y los 
animales, exigen un trabajo más largo y más obstinado, 
sí se quieren separar los principios y reconocer las dife-
rencias." 

A fines del siglo XVIII y hasta a principios del siglo XIX, 
los químicos muestran una tendencia a estudiar directamen-
te las materias orgánicas. En 1788, Lavoisier destila toda-
vía la cera, el aceite, el marfil, el almidón, la carne, al mismo 
tiempo que el sulfato de hierro calcinado. En la química 
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de Fourcroy el lugar destinado a un estudio directo de las 
materias orgánicas es importante. Lo mismo ocurre en la 
química de Berzelius. 

Todo aquello que se funda sobre la analogía de los tres 
reinos siempre es en perjuicio del reino mineral; en el pa-
saje de un reino al otro, el tema director es el fin y no la 
causa, obedeciendo, por tanto, a una intuición valorizante. 
A Lavoísier le preocupa la correspondencia entre los reí-
nos. Escribe (a) : "¿Mediante qué proceso se opera en la 
naturaleza esta circulación entre los tres reinos? ¿Cómo 
llega a formar sustancias combustibles, fermentables y pu-
trescibles, con materias que no poseen ninguna de esas pro-
piedades? Hasta ahora, éstos son misterios impenetrables. 
Sin embargo se entrevé que la vegetación y la animaliza-
ción han de ser fenómenos inversos a los de la combustión 
y de la putrefacción". Observemos, de paso, que este mismo 
texto que tomamos de la obra de Berthelot es citado por 
Glaude Bernard en sus Legons sur les phénoménes de la vie 
(t. I, p. 128). Estas ideas muestran claramente en qué 
nivel de generalidad mal definida se desplaza el pensamien-
to de un experimentador célebre, cuando se guía por los 
temas característicos de la filosofía puramente biológica. 
Sobre el sólido terreno de la materia inerte, el fenómeno 
inverso de la combustión no es la vegetación, es la reduc-
ción: a la unión del carbono y del oxígeno realizada en 
una combustión se opone la separación del carbono y del 
oxígeno realizada en una reducción. Pero, para un espí-
ritu del siglo XVIII, la vegetación es una entidad tan pri-
mordial que ha de ser colocada como el fundamento de un 
proceso químico básico. Igualmente, la falsa dialéctica de 
la animalización y de la putrefacción sólo se explica por la 
valorización de la vida y de la muerte. 

N o deja de pasarse de un reino a otro, aún en funciones 
de detalle. El abate Poncelet escribe (2) : "la putrefacción 
es a las plantas lo que la masticación es a los animales". 

( ! ) BERTHELOT: La Réoolution chim'que, Lavoisier, 2* ed., París, 
1902, p. 168. 

(2) PONCELET: loe. cit., p. 68. 
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Por lo demás se ve que estas analogías no comportan nin-
gún conocimiento sólido, ni preparan ninguna experiencia 
útil. 

Se tiene siempre la preocupación constante de comparí r 
los tres reinos de la Naturaleza, a veces con motivo de fe-
nómenos muy especiales. No hay en esto simplemente uc 
juego de analogías, sino una necesidad real de pensar de 
acuerdo al plan que se imagina como plan natural. Sin esta 
referencia a los reinos animal y vegetal, se tendría la im-
presión de trabajar sobre abstracciones. Así en 1786; Sage 
cree aún necesario distinguir entre el vidrio ígneo y el vi-
drio animal (*). Entre los vidrios ígneos, comprende el 
vidrio vegetal, el vidrio mineral, el vidrio metálico, el vi-
drio mixto. Se ve de inmediato cómo esta división está mal 
ajustada. Sage mismo conviene en que (p. 291) "el vidrio 
animal no difiere en nada exteriormente del vidrio ígneo". 
Sin embargo destilado "con polvo de carbón, se descom-
pone y se obtiene fósforo". Sage agrega todavía que "el 
esqueleto de un ahorcado ha producido veintisiete onzas de 
vidrio animal". Igualmente distingue (t. II, p. 206) las 
arcillas en arcilla vegetal, arcilla animal, arcilla mineral. 
Los tres reinos son evidentemente principios de clasificación 
fuertemente valorizados. Todo lo que ha sido elaborado 
por la vida lleva su sello inicial como un valor indiscu-
tible. 

Es tal la necesidad de unidad, que se plantean, entre los 
tres reinos, analogías y enlaces, y se establece una escala 
de perfección, que no demoran en provocar las peores con-
fusiones. Así De Bruno, un buen observador que ha des-
crito cuidadosamente innumerables experiencias sobre los 
espectros magnéticos, escribe en 1785 (2) : "El imán nos 
ofrece este matiz que aproxima la naturaleza viva a la 
naturaleza inanimada; se le reconoce a través de la unión 
de la piedra con el metal, y en éste, este principio de vida 

( ! ) SAGE, de l'Académie des Sciences: Analyse chimique et concor-
dance des trois régnes, 3 vol. , París, 1786 , t. I. p. 2 8 6 . 

( A ) D e b r u n o : Rccherches sur la direction du fluide magnétique. 
Amsterdam, 1 7 8 5 , p. 15. 
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se despliega con mayor energía aún. Esta piedra asombrosa 
nos presenta los prodigios que se admiran en el pólipo de 
agua dulce, esta planta o, mejor, este animal extraordinario 
que sirve de conexión entre el género de los vegetales y el 
de los animales. Como el pólipo, el imán es susceptible de 
ser cortado paralela o transversalmente a su eje, y cada 
nueva porción se convierte en un i m á n . . . Es la naturaleza 
activa que trabaja silenciosa e invisiblemente". Para Bon-
net, los imanes constituyen el pasaje de los sólidos brutos 
a los sólidos organizados. Dice que el imán no está muy 
lejos de la trufa. Este cuidado en establecer corresponden-
dencias pone claramente de manifiesto que se piensa fre-
cuentemente en los fenómenos físicos, modelados sobre los 
fenómenos más salientes, mejor ilustrados, de la vida. 

I I I 

La naturaleza, en todos sus fenómenos, está implicada 
en una teoría general del crecimiento y de la vida. En 1722, 
Henckel publica en Leipzig un libro titulado Flora satur-
nisans en el que desarrolla la analogía entre el reino vegetal 
y el reino mineral. Obras como ésta no son raras. Tienen 
por lo demás la inmovilidad de los libros de filosofía gene-
ral. En 1760, el libro es aún traducido por el barón de 
Holbach. Son los vegetales los que imparten las lecciones 
de clasificación y con ellas las ideas directoras. Auguste 
Comte dirá todavía que no se pueden comprender bien los 
principios de una buena clasificación si no se tiene práctica 
en las ciencias de la vida. Recomendará al químico filósofo 
de seguir la senda de la ciencia de la vida (*). Esta inver-
sión en el orden de complejidad creciente muestra a las 
claras la persistencia de un privilegio más o menos cons-
ciente en favor de los fenómenos de la vida. 

Todo aquello que brota se le considera insensiblemente 
como una vegetación. Bordeu, que había llegado a encon-

(1) AUGUSTE COMTE: Cours de Philosophie positive, Ed. Schlei-
cher, París, 1908 , t. III, p. 50 . 
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trar en el cuerpo humano los tres reinos de la naturaleza, 
atribuía al reino vegetal: "las uñas, los cabellos y los pe-
los" (1768) . 

Parece que la vegetación sea un objeto venerado por el 
inconsciente. Ella alude al tema de un devenir tranquilo y 
fatal. Si se estudiara sistemáticamente esta imagen privile-
giada del devenir, se apreciaría mejor la perspectiva exacta 
de una filosofía completamente animista, completamente 
vegetal, como se nos ocurre ser la filosofía de Schopenhauer. 

Animismos generalizados que pasan por ser filosofías 
geniales, bajo la pluma de los médicos muestran un aspecto 
de insigne pobreza. Así, en 1787, un médico de Bordeaux, 
Deséze, atribuye sin precaución los fenómenos más diver-
sos "a una sustancia especial que llama sustancia viva (y 
que) circula a través de toda la naturaleza, más o menos 
como la sustancia ígnea de la cual había hablado Buffon. 
Pero éste en su sustancia ígnea suponía solamente una ca-
pacidad esencial para engendrar la vida; no le atribuía la 
vida propiamente dicha. Deséze en cambio pretende formal-
mente que una sustancia viva por sí misma, ejerciendo más 
o menos su propiedad, según los organismos en los que 
se emplea, circula a través de toda la naturaleza como la 
sustancia del fuego, como el calórico" ( 1 ) . 

Esta creencia en el carácter universal de la vida puede 
presentar excesos increíbles en cuanto se la quiere precisar. 
Para Gaspard-Frédéric Wolf, doctor diplomado en Halle 
en 1759, "el feto no es el producto de sus padres; es el 
producto del mundo íntegro, son todas las fuerzas de la 
naturaleza las que concurren a su formación" ( 2 ) . Alberti, 
nacido en Nurenberg, en 1682 pretende que "el padre en-
flaquece cuando el feto inicia su mayor crecimiento, que él 
fija en el octavo mes, y que a partir de esta época se desa-
rrolla siempre a costa del padre". Es que la vida no está 
encerrada en el ser que anima. Se propaga no sólo de gene-
ración en generación, a lo largo del eje del tiempo, sino 

(1) CUVIER G. : Histoire des Sciences natutelles depuis leurs origi-
nes jusqa' á nos jours, 5 vol., París, 1 8 4 4 , t. IV, p. 321 . 

(2) CUVIER: Loe. cit., t . IV, p. 2 7 7 . 
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también en el espacio como un poder físico, como un calor 
material. 

El carácter físico de la vida queda atestiguado a través 
de ciertas intuiciones extraídas de los fenómenos físicos. 
El autor de la carta a Watson lamenta que se haya dado, 
a partir de una sustancia muy particular (electron=ámbar), 
"el nombre de electricidad a un fenómeno tan maravilloso 
que debe considerarse cabalmente como el principio básico 
de la naturaleza. Quizá no se hubiera procedido mal lla-
mándolo vivacidad". No hay en esto un mero nombre; se 
pretende traducir fielmente la intuición del fuego y de la 
vida que explica los fenómenos eléctricos. De aquí esta 
página muy característica de la influencia del lenguaje so-
bre el pensamiento: "Vemos generalmente que la juventud 
posee más que la vejez de aquello que llamamos fuego y 
vivacidad. . . Ahora bien, si la vida animal debe referirse a 
la misma causa que el fuego de electricidad, ya no será di-
fícil comprender la razón del peligro que existe en que se 
acuesten viejos con niños: pues como un cuerpo viejo con-
tiene mucho .tienos fuego que el de un joven, no es de 
asombrar que atraiga al de éste, quien por tanto pierde su 
fuerza natural y cae en un estado de languidez, como la 
experiencia lo ha comprobado constantemente en los niños." 
Y el autor continúa demostrando con la misma facilidad, 
apoyándose sobre una teoría de la "vivacidad", por qué el 
reumatismo ataca a los hombres y la neguilla a los árboles. 

La palabra vida es una palabra mágica. Es una palabra 
valorizada. Todo otro principio palidece cuando se puede 
invocar un principio vital. El libro del conde de Tressan 
(2 tomos de 400 páginas cada uno) establece una síntesis 
que reúne todos los fenómenos bajo la única intuición de 
una materia viva que dirige a una materia muerta. Y es 
porque tal materia viva es el flúido eléctrico que anima y 
mueve a todo el universo, a los astros y las plantas, a los 
corazones y los gérmenes. . . Es la fuente de todo empuje, 
de toda fermentación, de todo crecimiento, pues es "repul-
sivo a sí mismo". En un libro semejante, se puede fácil-
mente sorprender la intuición con una intensidad en cierto 
modo indefinida, inagotable, mediante la cual el autor con-
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densa un valor vital sobre un material infinitamente pe-
queño. Sin prueba alguna, por la simple seducción de una 
afirmación valorizante, el autor atribuye un poder sin lí-
mite a elementos. Hasta el hecho de librarse de la expe-
riencia es un signo de poder. "La materia muerta es inerte 
y sin forma orgánica, la materia viva un millón de veces 
más tenue que la más pequeña molécula de la materia muer-
ta, que el mejor microscopio nos permita percibir. . " En 
vano se buscará en el enorme tratado del conde de Tressan 
algo que pueda probar esa tenuidad, algo que por lo menos 
pueda legitimar esa sustancialización de un empuje vital. 
No hay ahí, una vez más, sino las seductoras metáforas de 
la vjda. Esta intuición no es de un solo autor. El conde 
de La Cépéde da como un axioma, en 1781: "la expan-
sibilidad no puede convenir de manera alguna a la materia 
muerte" O) . Todo empuje es vital. 

La vida marca a la sustancia que anima con un valor in-
discutible. Cuando una sustancia deja de ser animada, pierde 
algo de esencial. Una materia que abandona a un ser vivo 
pierde importantes propiedades. "La cera y la seda están 
en este caso: por ello ni la una ni la otra son electrizables. 
Llevando el raciocinio más lejos, la cera y la seda no son 
en efecto sino excrementos de cuerpos vivos" (p. 13) . 

IV 

La vida concebida como propiedad generalizada conduce 
a una tesis filosófica, cuya seducción se mantiene siempre 
que no se precise y se le deje como apoyo una oscura sim-
patía que una a todos los seres del Universo. Por lo demás, 
recordar las aplicaciones precisas de esta tesis, es provocar, 
casi seguro, una reprobación en el mundo de los filósofos. 
Pareciera querer burlarse de una convicción profunda, de 
una convicción respetable. ¡Cuán diferentes fueron pues 
las épocas en las que la tesis de la vida universal podía 

( 1 ) COMTE DE LA CÉPÉDE: Essai sur Vélectricité naturelle et arti-
ficieíle, Z vol., París, 1781, t. II, p. 32 . 
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precisarse sin molestias! Desplegaremos algunas de estas pre-
cisiones intempestivas para sindicar claramente un estado 
de espíritu cerrado. En este parágrafo reuniremos algunas ci-
tas en las que se atribuye vida a los minerales. Mme Metz-
ger no ha dejado de señalar esta atribución. . . Vió clara-
mente que en los siglos XVII y XVIII , la química y la 
mineralogía eran, como lo dice tan bien, "materia inorgá-
nica aplicada sobre materia viva", tesis que es cabalmente 
la que exponemos al caracterizar la intuición animista como 
un obstáculo para los fenómenos de la materia. Si volve-
mos sobre el problema, es para poner en claro su extensión. 
Según nuestro modo de ver, la intuición de la vida tiene 
un carácter afectivo que es necesario subrayar. Es menos 
intelectualista de lo que piensa Mme Metzger. Además es 
más permanente; ella se encuentra en textos más recientes 
que aquellos que atrajeron la atención de Mme Metzger. En 
el dominio de la cultura intelectual, más reciente es la falta, 
más grave es el pecado. . . 

En una época en verdad algo lejana, en 1640, Guillau-
me Granger (*) señala una diferencia entre los metales que 
manejamos y los metales en su yacimiento natural. Al exa-
minar sus propiedades, es necesario, dice, tener presente que 
ahora "están fuera de sus matrices, de sus lugares natu-
rales, completamente abandonados de la tutela y protec-
ción de la naturaleza". Nicolás de Locques, en 1664, de-
sarrolla el mismo tema ( 2 ) : "Las enfermedades de los 
metales provienen de causas más lejanas que los elemen-
t o s . . . provienen de su forma y de las virtudes a ella ane-
xas, que a su vez provienen de los astros y de la imper-
fección de su matriz". Sigue una larga lista de esas enfer-
medades congénitas. Siempre alrededor de esa misma fecha, 
puede verse a un químico tan célebre como Glauber sus-
tentar iguales opiniones. El metal extraído de la tierra, 
"de la cual ya no recibe (más) el alimento, puede muy 

( ! ) g u i l l a u m e G r a n g e r : Díjonnais, MCédecin du Roy et de 
Monsieur, Paradoxe que íes métaux ont vie, París, 1640 , p. 18. 

( 2 ) n i c o l a s d e l o c q u e s : Les Rudiments de la Philosophie na-
tureüe touchant le systeme du corps mixte. De la Fermentación, París, 
1665 , p. 58 . 
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bien ser comparado en ese estado con el hombre viejo, de-
crépito. . . la naturaleza mantiene la misma circulación de 
nacimiento y muerte en los metales, como en los vegetales 
y en los animales" 0 ) . 

Más cerca nuestro, y en un autor muy célebre, pueden 
encontrarse afirmaciones igualmente increíbles. Boerhaave 
afirma (2) que el aire de las Bermudas es tal que "hasta los 
metales perecen muy pronto". 

Valorizaciones evidentes dan lugar a juicios morales muy 
curiosos. Así, son numerosos los autores para quienes la 
herrumbre es una imperfección. Hasta un autor que escribe 
en 1735 afirma que antes de la falta de Adán "los mine-
rales y los metales estaban sin herrumbre en las entrañas 
de la tierra". 

El concepto de enfermedad, considerada como una enti-
dad clara y absoluta, se aplica a los objetos del mundo ma-
terial. Muy avanzado el siglo XVIII , de Bruno, en 1785, 
en un libro de experiencias a veces muy exactas, escribe ( s ) : 
"la herrumbre es una enfermedad a la que está expuesto el 
h i e r ro . . . El imán pierde su fuerza magnética cuando está 
corroído por la herrumbre. Se encuentran imanes que re-
conquistan parte de sus fuerzas, cuando se les ha quitado 
la superficie atacada por esa enfermedad". 

En 1737, un autor anónimo que, por lo demás, revela 
bastante espíritu crítico escribe (4) : "Hay minas en las 
que los metales aún imperfectos se perfeccionan: y final-
mente, a veces se cierran los yacimientos en los que se han 
encontrado materias metálicas no enteramente formadas; 
con el transcurrir del tiempo se encuentran en ellos minas 
muy ricas". La Academia, en 1738, respalda con la garan-
tía de su autoridad afirmaciones tan precisas como ésta: 
Desde hace siglos se extraen pedernales de las canteras si-

( ! ) MME METZGER: Les Doctrines chimiques. . ., Loe. cit., p. 
124 . 

(2 ) BOERHAAVE: loe. cit., t. I, p. 5 0 4 . 
( 3 ) D e b r u n o : loe. cit., p. 1 2 3 . 
( 4 ) Sin nombre de autor: Nauveaax Cours de Chymie suivant les 

principes de N e w t o n et de Sthall. Nouvelle édition, París, 1 7 3 7 , t. 
II, p. 4 . 
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tuadas en el Berry. No obstante tal prolongada extrac-
ción, "jamás faltan pedernales, cuando una cantera se ha 
vaciado, se cierra y después de muchos años se vuelven a 
encontrar en ella pedernales como antes. . . Las canteras y 
las minas agotadas vuelven pues a llenarse y siempre son 
fecundas". 

La idea de producción es tan predominante que se con-
tradice sin temor la simple relación que exige que el con-
tenido sea más pequeño que el continente. R. Decartes, 
ese homónimo del gran filósofo, afirma que se ha extraído 
más hierro de la isla de Elba que el necesario para duplicar 
o triplicar la montaña. Otro autor, escribiendo en 1682, 
Dedu, habla de "minas que no disminuyen jamás, cual-
quiera sea la cantidad de materia que de ellas se extrae; 
porque el aire circundante ocupa el lugar del mineral y 
adquiere la naturaleza de éste. Poseemos varias de esas mi-
nas: una de nitro en el Estado de Venezia, una de hierro 
en la isla de Elba". 

Por eso, hay que dejar a la reproducción metálica su 
misterio y cuidar de no abrir demasiado pronto las mi-
nas ( J ) . "Si una mina se orea, pueden encontrarse en ella 
metales aún no terminados; y como la apertura de la mina 
interrumpiría la acción de la naturaleza, esos metales que-
darán imperfectos, jamás se completarán, y toda la simien-
te metálica contenida en esa mina perderá su fuerza y su 
virtud; de tal manera que se convertirá en ingrata y es-
téril". 

Un autor importante, cuya obra ha sido estudiada por 
numerosos fundidores y que ha sido traducida del español 
al francés en 1751, recuerda también la fecundidad de las 
minas de hierro de la isla de Elba y agrega que en Potosí, 
se extrae de las minas "piedras cargadas de Plata que se 
habían abandonado años antes porque no estaban aún car-
gadas. Este hecho ocurre diariamente y es tan continuado 
que debe atribuirse a la acción de la simiente vegetativa de 
la plata". A veces se encuentran intentos de racionalización 

( ! ) Sin nombre de autor: Le Texte d'Aíchymie et le Songe veai. 
París, 1695, p. 52. 
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que se apoyan en fáciles comparaciones (*). Según Hec-
quet "los minerales crecen y renacen a la manera de las 
plantas, pues si los gajos de éstas arraigan, los restos de 
piedras o de diamantes tallados, si se entierran, al cabo de 
algunos años reproducen otros diamantes y otras piedras". 

Estas afirmaciones son aún posibles a fines del si-
glo XVIII . En 1782, Pott refiere varios casos de fecundidad 
mineral ( 2 ) : "Todos estos hechos, dice, prueban la suce-
siva reproducción de los metales, de manera que los filones 
que han sido explotados antiguamente pueden, al cabo de 
cierto tiempo, encontrarse nuevamente llenos de materias 
metálicas". Crosset de la Heaumerie (3) relata que en cier-
tos países se derraman en la mina usada "virutas y lima-
duras de hierro", en una palabra, se siembra hierro. Después 
de esta siembra se espera quince años pues "al cabo de este 
tiempo se extrae una gran cantidad de hierro. . . No cabe 
duda que esta multiplicación tan abundante del hierro pro-
viene de que el hierro viejo que se introduce en la tierra 
se pudre y se mezcla con el fermento seminal de la misma 
mina que ha sido diseminado por las lluvias; de manera que 
la esencia seminal del hierro viejo al disolverse y desli-
garse de las ataduras que la mantenían encerrada, actúa 
aproximadamente de la misma manera que las otras si-
mientes, atrayendo a sí como un imán, y cambiando en su 
propia naturaleza, el aire, el agua y la sal de la tierra, que 
con el correr de los tiempos se convierten en hierro". 

No obstante numerosas investigaciones no hemos encon-
trado en libros del siglo XIX afirmaciones semejantes. Evi-
dentemente el mito de la fecundidad de las minas es incom-
patible con el espíritu científico. Imprime en cambio un 
rasgo profundo en la mentalidad precientífica. Por otra par-
te, tendremos ocasión de volver sobre el problema, después 

í 1 ) Sin nombre de autor: De la digestión et des maladies de Ves-
tomac suivant le systéme de la trituración et du broyement, sans l'aide 
des levains ou de la fermentation, dont on fait voir l'impossibilité en 
santé et en maladie, París, 1 7 1 2 (este libro es de HECQUET), pá-
gina 126 . 

( 2 ) POTT: Loe. cit., t. II, p. 3 72. 
(3) CROSSET DE HEAUMERIE: Loe. cit., p. 119 . 
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de haber estudiado la noción de germen. Probaremos en-
tonces que la intuición de la fecundidad de las minas pro-
cede del psicoanálisis. Por el momento, sólo nos queda 
provocar el asombro en el lector moderno, frente a esta 
introducción precisa del concepto de vida en un dominio 
que le es evidentemente ajeno. 

V 

Independientemente de estas ideas filosóficas generales, 
se han logrado ciertos progresos técnicos superValorizando 
el privilegio de la explicación de los fenómenos biológicos. 
Así el microscopio, de primera intención, se aplicó al exa-
men de vegetales y animales. Su objeto primitivo es la vida. 
Sólo por accidente o raramente se utiliza en el examen de 
los minerales. Puede captarse ahora en vivo el papel de 
obstáculo epistemológico de una ocupación habitual: ¿no 
revela él microscopio una estructura íntima desconocida de 
los seres vivos? entonces se establece de inmediato una re-
cíproca extraña: Si el microscopio discierne una estructura 
en un mineral, esta estructura es el índice, para un espíritu 
precientífico, de una vida más o menos oscura, más o me-
nos retarda, aún dormida o expectante. A veces este índice 
no engaña. Cuando se descubrirá el origen animal de los 
corales, aparecerá este descubrimiento completamente natu-
ral. Mas a veces este índice provoca una completa desvia-
ción. Veamos por ejemplo a Robinet entretejiendo con-
jeturas (*): "He visto sobre varios pólipos vasos fibrosos, 
redondeados en forma de pequeños arcos, como sobre la 
túnica del ventrículo del estómago. Haré ver una canti-
dad de tijbos, pelos, hilos, pezones, mechones glandulosos, 
en los cuerpos más compactos, más duros, llamados ente-
ramente b ru tos . . . Si entonces la organización de los sólidos 
del cuerpo animal no es sino un tejido de fibras capilares 
salpicado de las glándulas que lo componen, que se en-
cuentran en él bajo forma de paquete, de red, de cordón, 

( i ) ROBINET: De la Nature, Loe. cit., t. I, p. 202. 
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de lámina, de borla, de arco, de tornillo, en distintos esta-
dos de tensión, de dureza, de elasticidad, ¿no se está obli-
gado a admitir, como cuerpos verdaderamente organizados, 
a todos aquellos que presenten una estructura semejante?" 
Aquí vemos claramente cómo se despliega en toda su inge-
nuidad la recíproca de la que antes hablamos. 

Apoyándose sobre esta intuición fina y erudita de las 
estructuras microscópicas la fantasía pedante de Robinet 
no tiene límites; acumula valorizaciones (*). "Los mine-
rales poseen todos los órganos y todas las facultades nece-
sarias para la conservación de su propio ser, vale decir para 
la nutrición. No tienen la facultad loco-motriz como tam-
poco la tienen las plantas, y algunos animales con concha 
como la ostra y la lepas. Es que no tienen necesidad de 
ir a buscar su alimento que viene a ellos. Esta facultad, 
lejos de ser esencial a la animalidad, en los animales que 
la poseen, no es sino un medio para subvenir a su con-
servación . . . de manera que pueden considerarse seres pri-
vilegiados aquellos que carecen de ella, puesto que con un 
recurso menos cumplen idéntica finalidad. . . ¿No estoy 
pues en lo cierto, al considerar a los minerales como privi-
legiados a este respecto, ya que sin cambiar de sitio, encuen-
tran el alimento al alcance de sus labios? Si el alimento les 
falta, sufren y languidecen y no hay duda que experimen-
tan el sentimiento doloroso del hambre y el placer de su 
satisfacción... Si (el alimento) viene mezclado, saben ex-
traer las partes que le convienen y rechazar las partes vi-
ciadas: de otro modo jamás o casi jamás se formaría el oro 
perfecto, o el diamante de pura agua. Por otra parte, ellos 
poseen, como los restantes animales, los órganos internos 
adecuados para filtrar, destilar, preparar y transportar el 
alimento a todos los puntos de su sustancia". 

La valorización esencial del microscopio es el descubri-
miento de lo oculto en lo visible, del rico en el pobre, de 
lo extraordinario en lo vulgar. Arrastra a pasos al límite. 
De hecho, la hipótesis de Buffon sobre las moléculas de 
vida, era casi fatal. Podrá subsistir un dualismo entre la 

0 ) Loe. cit., t. IV, p. 184. 
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materia y la vida en las formas superiores, pero este dua-
lismo se reducirá a un mínimo en lo infinitamente peque-
ño. Un discípulo de Buffon, el abate Poncelet, muestra 
claramente cómo la invención del microscopio ha permi-
tido establecer relaciones, que él estima correctas, entre lo 
viviente y lo inerte. Se verá cómo las fantasías animistas 
prosiguen aún cuando el ojo se aplica al microscopio ( ' ) : 
"Antes de la invención del microscopio se juzgaba a la ma-
teria sólo a través de algunas relaciones muy vagas, muy 
palpables, muy groseras, como su extensión, su divisibili-
dad, su impenetrabilidad, su forma exterior, etc. Mas, des-
pués de la invención de este admirable instrumento se han 
descubierto nuevas relaciones hasta entonces desconocidas, 
que han abierto a la filosofía un derrotero muy interesante. 
Variando, repitiendo y modificando las observaciones en 
todo sentido, se ha llegado a analizar la materia casi hasta 
el infinito. Se han percibido realmente partículas reparti-
das por todas partes, siempre en movimiento, siempre vi-
vientes, y partículas, por así decir, muertas, en un estado 
de inercia. Se ha inferido de esto que la materia está dotada 
esencialmente de dos potencias, una activa y la otra resis-
tente, y que pueden considerarse como dos de los princi-
pales agentes de la naturaleza". Se plantea así una equiva-
lencia gratuita entre la actividad y la vida; un movimiento 
vivo es signo de vivacidad, por tanto de vida (p. 19). "He 
reconocido, cosa sorprendente, que el movimiento de esas 
partículas parece ser indestructible, puesto que en aquellos 
casos en que esas partículas vivientes parecían perder su 
movimiento, como ocurre cuando se seca el flúido en el 
que necesariamente han de nadar para poder ser percibidas, 
al proporcionarles un nuevo flúido como el agua común. . . 
se les hace, por así decir, resurgir de sus cenizas, se les vuelve 
a la vida, y se las ve agitarse claramente con la misma viva-
cidad que tenían antes de que su movimiento se hubiera 
suspendido, y todo esto seis meses, un año, dos años des-
pués de su destrucción aparente." Gracias a esta valoriza-
ción animista de experiencias microscópicas, el abate Pon-

( ! ) PONCELET: Loe. cit., p. 17. 
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celet puede decir (p. 59) : Reina "una gran afinidad entre 
las partículas vivientes y brutas de la materia; esta afini-
dad, esta inclinación, esta tendencia, no puede tener otro 
objeto que la conservación del individuo; ahora bien, esta 
tendencia asemeja mucho al deseo. . . ". Como se ve, es la 
intuición del querer-vivir presentada más de medio siglo 
antes que Schopenhauer. Esta intuición se presenta aquí 
en el marco de los estudios precientíficos, que le otorgan 
un carácter superficial. De hecho, tanto en el físico como 
en el metafísico esta intuición tiene un origen común: este 
origen común está en el inconsciente. Es el inconsciente quien 
interpreta toda continuidad como una duración íntima, 
como un querer-vivir, como un deseo. . . Mientras la in-
tuición animista se mantiene general, nos conmueve y nos 
convence. En el campo de las partículas, bajo la pluma del 
abate Poncelet, pone de manifiesto su insuficiencia. Sin 
embargo es ahí donde debiera verificarse si se tratara de una 
verificación objetiva. Pero en verdad se trata de proseguir 
con las nuevas imágenes que proporciona el microscopio, 
las fantasías ancestrales. Que esas imágenes maravillen tan 
largamente, tan literalmente, es la mejor prueba de que se 
sueña con ellas. 

V I 

Trataremos empero de aumentar la precisión de nuestras 
observaciones poniendo de relieve una inversión total en 
los medios de explicación. En efecto, mostraremos que en 
una cierta etapa del desarrollo precientífico, los fenóme-
nos biológicos son los que sirven de medios de explicación 
de los fenómenos físicos. Y esta explicación no es una mera 
referencia a la oscura intuición de la vida, a la sorda emo-
ción de las satisfacciones vitales; es un desarrollo detallado 
que aplica el fenómeno físico sobre el fenómeno fisioló-
gico. Más que el mecanismo objetivo, es el mecanismo cor-
poral quien sirve de instructor. Frecuentemente, como lo 
veremos en numerosos ejemplos, el cuerpo humano, en toda 
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la extensión del término, es un aparato de física, un detector 
químico, un modelo de fenómeno objetivo. 

Veamos ante todo un ejemplo de una imagen anatómica 
privilegiada. Tal nos parece el caso de las venas y de los 
pelos. Un experimentador de gran habilidad como Fuss 
conserva, a fines del «íglo XVIII, intuiciones tan ingenuas 
como las intuiciones de Descartes respecto del imán. Mien-
tras con paciencia, multiplicando y diversificando los to-
ques, Fuss fabrica los mejores imanes de la época, explica 
todos los "diferentes juegos del magnetismo" por los mo-
vimientos de un flúido "a través de los poros del imán. . . 
que se concibe unánimemente formado por tubos contiguos, 
paralelos y erizados; como lo están las venas y los vasos 
linfáticos y otros conductos destinados a la circulación de 
los humores en la economía animal, y por pequeños pelos o 
válvulas que, inclinadas en el mismo sentido, dejan libre 
paso al Púido que se insinúa en los poros siguiendo la mis-
ma dirección, mientras impiden todo movimiento en direc-
ción opuesta" (*). Así Fuss frota a sus imanes como aca-
ricia a su gato. Su teoría no va más lejos que su gesto. Si 
el gesto es más penoso, Fuss refuerza la imagen. "El acero 
más duro se resiste más tiempo a la disposición regular de 
sus conductos, y se exige un esfuerzo mucho mayor para 
excitar en él torbellinos semejantes a aquellos que circundan 
a los imanes naturales", (p. 9 ) . Para el abate Jadelot, el 
cabello es un tipo objetivo muy claro ( 2 ) : "El alambre, 
como es sabido, se usa para los tonos más agudos en los 
instrumentos a cuerdas de metal. Ahora bien, esta fuerte 
tensión que puede soportar parece indicar que este metal 
se compone de cabellos que pueden hilarse y retorcerse como 
nuestro cáñamo". 

En 1785, de Bruno recuerda que Huygens y Hartsoeker 
creían que el imán "se componía de una infinidad de pris-

( ! ) NICOLAS FUSS: Observations et expériencies sur tes aimants ar-
tificiéis, principalement sur la meilleure maniere de les faite, Saint-Pc-
tersbourg, 1778, p. 6. 

( 2 ) ABBÉ JADELOT: Mecantsme de ta Nature ou systéme du mon-
de, fondé sur les forces du Feu, precede d'un examen du systéme de 
Newton, Londres, 1787, p. 201 . 

192 



mas huecos que dejaban pasar a la materia magnética. Y 
agrega ( x ) : "Euler, que ha adoptado el parecer de ellos 
compara esos prismas huecos a las venas y a los vasos lin-
fáticos que se encuentran en el cuerpo de los animales". 
Un espíritu científico se pregunta en qué la comparación 
de Euler aclara la imagen primitiva de Huygens. Para el 
espíritu precientífico la imagen animista es en definitiva 
más natural, por ende más convincente. Sin embargo, evi-
dentemente, es de una claridad falsa. 

Veamos ahora un ejemplo de un fenómeno biológico pri-
vilegiado adoptado como principio de medida. Se deposita 
una confianza tan excesiva en la extrema regularidad de las 
leyes vitales que se adopta el pulso como cronómetro para 
ciertas experiencias. Bacon aporta a esta referencia impre-
cisa un lujo de precisiones verdaderamente característico del 
espíritu precientífico. Se lee en Syloa Sytvarum: "La dura-
ción de una llama colocada en distintas condiciones merece 
ser estudiada. Hablaremos ante todo de los cuerpos que 
arden directamente sin intermediario de mecha alguna. Una 
cucharada de espíritu de vino caliente ardió durante 116 
latidos del pulso; la misma cucharada con adición de 1/6 
de salitre ardió durante 94 pulsaciones, y con 1/6 de sal 
durante 83 pulsaciones; con 1/6 de pólvora durante 110 
pulsaciones; un trozo de cera colocada en el espíritu de vino 
ardió durante 87 pulsaciones: un trozo de sílex (!) du-
rante 94 pulsaciones; con 1/6 de agua durante 86 pulsa-
ciones, y con la misma cantidad de agua, sólo durante 4 
pulsaciones". ¿Es acaso necesario subrayar que ninguna de 
estas experiencias, ni por su principio ni por su medida, 
corresponde a un problema científico bien definido? 

Durante todo el transcurso del siglo XVIII , se encuen-
tran numerosas referencias a la acción de la electricidad so-
bre el pulso. Hasta se pretende distinguir dos electricidades 
según esta acción. Para Mauduit, la electricidad positiva 
aceleraría el pulso de un séptimo, mientras que la electrici-
dad negativa, según d'Alibard, lo retardaría de una cuaren-
tava parte, hecho que significa una sensibilidad muy gran-

e a D e B r u n o : Loe. cit., p. 2 2 . 
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de. Otros autores no hacen esta distinción, cosa que debiera 
subrayar la carencia de objetividad de tales medidas. Según 
Cavallo, "la electricidad positiva o negativa acelera el pulso 
de un sexto aproximadamente". 

Todo un libro sería necesario para aclarar la polémica 
entre los partidarios de Galvani y los de Volta, entre la 
electricidad biológica y la electricidad física. Pero, cualquie-
ra sea la escuela a la que pertenezcan los experimentadores, 
éstos multiplican las experiencias fisiológicas. Es sobre estas 
experiencias que dirigen ante todo el interés. Reinhold ha 
estudiado la acción sobre el gusto. Sobre el olfato, Cavallo 
(citado por Sue) (}), dice "que habiendo unido un hilo 
de plata que introduce lo más profundamente posible en 
las fosas nasales con un trozo de cinc aplicado sobre la 
lengua, sintió un olor pútrido". Así el problema está plan-
teado más entre la nariz y la lengua que entre la plata y 
el cinc. 

Reinhold cita un gran número de experiencias sobre la 
vista: "La plata sobre el ojo derecho, el cinc sobre el ojo 
izquierdo, se ve un resplandor muy vivo". 

A veces, la experiencia se concibe en forma apenas vero-
símil, sin embargo la experiencia a la que aludimos ha 
sido repetida por muchos autores y variada en condiciones 
verdaderamente increíbles. Daremos solamente algunos 
ejemplos ( x ) : "Humboldt estableció hasta. . . cuatro ma-
neras diferentes de producir esta luz (se trata sólo de la im-
presión luminosa). La manera más notable es la que per-
mite ver esa luz con toda evidencia, si después de haber 
puesto sobre la lengua un trozo de cinc, se introduce pro-
fundamente en el recto un trozo de plata. Fowler dice ha-
ber observado sobre sí mismo y sobre otros, además del res-
plandor que era muy evidente, también contraerse la pupila; 
hecho que le parece probar el poder del flúido galvánico 
sobre el iris". Hay que convenir que este poder es asaz 
indirecto y que nos resulta bastante difícil imaginar la im-

( ! ) P. SUE: Histoire da Gaímnisme, 4 vol., París, 1805, t. I, 
p. 159 . 

(2) SUE: Loe. cít., t. I, p. 158. 
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portancia otorgada a una experiencia semejante. Por lo de-
más, no hemos podido descubrir mediante qué rodeos se 
había llegado a imaginar esta experiencia que hace interve-
nir a todo el tubo digestivo. Quizá lo fuera en virtud del 
mito de la interiorización tan bien representado por el fe-
nómeno de la digestión. Achard, que ha retomado esta ex-
periencia, observa, además del resplandor, "el deseo de ir 
de cuerpo". Humboldt las recomenzó sobre un pardillo, 
ranas, un par de canarios. La acción es tan fuerte que 
Humboldt concluye tranquilamente ( x ) ; "Si se encontrara 
en el hombre, el medio de cubrir con una armadura una 
gran superficie del recto, su efecto para volver en sí a los 
ahogados sería seguramente más eficaz que el uso del humo 
de tabaco". 

Cuando se ha valorizado al carácter biológico, las expe-
riencias del galvanismo presentan muy claramente, el carác-
ter de obstáculo animista. Es entonces el fenómeno com-
plejo, el que pretende servir al análisis del fenómeno sim-
ple. Humboldt se expresa así (p. 183) : "Un nervio 
unido orgánicamente con algunas líneas cúbicas de carne 
muscular, indica sí dos metales son homogéneos o hetero-
géneos, si están al estado de combinación pura o si están 
oxidados; indica si la coloración de un mineral depende 
del carbono o de una oxidación. La aleación de las mone-
das es fácil de determinar por este medio. Dos antiguos 
luises o dos monedas de oro de la República, tomadas como 
armaduras en músculos y en nervios de animales debilitados, 
no producen casi ninguna irritación, lo mismo ocurre con 
los nuevos federícos de oro de Prusia. Pero no con antiguos 
luises n u e v o s . . . " Luego (p. 184 ) : "La fibra nerviosa 
viva indica, si una mina contiene el metal al estado de com-
binación o de óxido. Si una sustancia organizada se apro-
xima a la naturaleza animal. . , Ella es un antráscopo vi-
viente, un medio para descubrir el carbono, casi tan seguro 
como la acción del fuego y la de los álcalis". Seducido por 

(1) f r é d é r i c - a l e x a n d e r H u m b o l d t : Expériences sur le Calva-
nt'sme et en ge'ne'ral sur i'írrítatíon des libres musculaires et aetvenses, 
trad, par J. F. N . Jadelot, Médecin, París, 1799 , p. -305. 
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esta idea, el espíritu crítico de Humboldt baja de tono, y 
está por aceptar lo que se dice "del maravilloso hombre de 
Thouvenel que al mismo tiempo era un hidróscopo, un 
antráscopo, un metalóscopo viviente" (p. 449) . A los 
hombres más cultos le es suficiente a veces un principio o 
un pretexto de racionalización para aceptar la "ciencia" de 
la varita mágica. 

Humboldt se introdujo él mismo en la experiencia para 
comprobar la especificidad de los flúidos galvánicos, unien-
do así la intuición animista con la intuición sustancialista. 
La cuestión precisa que se propone resolver es la siguiente: 
el fluido galvánico de ciertos animales ¿difiere esencialmen-
te del de otros animales? He aquí la respuesta (p. 4 7 6 ) : 
" U n alambre que establecía comunicación entre las partes 
de mi espalda donde la piel estaba al desnudo y provista 
de armaduras, producía una irritación muy sensible en el 
órgano del gusto de varias personas que asistían a mis ex-
periencias. Jamás se presentó una irritación de este tipo 
cuando se repitió la misma experiencia con muslos de rana. 
¿No dependerá esta diferencia del hecho que los órganos 
humanos se afectan más fácilmente por un fluido emanado 
de un animal de sangre caliente, que por el emanado de un 
animal de sangre fría? ¿No ha de imaginarse, que así como 
todos los flúidos del cuerpo vivo difieren según las especies 
de animales, el flúido muy tenue, acumulado en los nervios 
y en los músculos, puede también diferir no sólo según las 
diferentes especies, sino también según el sexo, la edad y el 
género de vida de los individuos?" Como se ve, en lugar 
de dirigirse hacia el estudio objetivo de los fenómenos, a 
través de las intuiciones animistas, se está más inclinado a 
individualizar los fenómenos, acentuando el carácter indi-
vidual de las sustancias marcadas por la vida. 

Como se repite frecuentemente durante el siglo XVIII, 
"el cuerpo humano es uno de los mayores almacenes de 
materias eléctricas". Aldini considera "todos los seres vivos 
como otras tantas pilas animales" y cree que el flúido eléc-
trico "tiene sobre todos nuestros líquidos y sobre los órga-
nos de secreción una acción cuyos efectos nos son aún des-
conocidos. Podría irse más lejos, y considerar todas nues-
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tras glándulas como otros tantos depósitos de galvanismo, 
el cual, acumulado en una parte más que en otra, dejado 
más o menos en libertad, y modificado de diferentes ma-
neras, proporciona a la sangre que recorre la totalidad del 
sistema glandular, el medio de sufrir todos los cambios que 
experimenta por la acción de las diferentes secreciones". 
Guiado por estas ideas animistas, Aldini no titubea en afir-
mar una acción eléctrica de diferentes sustancias que actúan 
sobre el cuerpo humano. Así "el opio, la quinina y otros 
estimulantes análogos que ejercen una gran acción sobre el 
sistema animal, aumentan también el efecto de la pila. . . 
He hecho soluciones con los distintos estimulantes propues-
tos por Brown; he humedecido con ellos los cartones co-
locados entre los discos de la pila ordinaria, y he visto que 
esas sustancias aumentaban la intensidad de la pila". En-
tonces en verdad el cuerpo humano es el detector químico 
primitivo. 

La complejidad del detector animal conduce a estudiar 
variaciones verdaderamente secundarias y hasta fugaces. Gal-
vani opera sobre animales muertos y vivos, sobre animales 
de sangre caliente y de sangre fría. Encuentra que "los más 
apropiados para manifestar los movimientos de contracción 
son aquellos cuya edad es más avanzada" (*). La Cépede 
va más lejos "Los huesos me parecen idioeléctricos, sobre 
todo en los animales que han superado la edad de la verde 
juventud, y en los cuales ya no son tan tiernos y empiezan 
a endurecer". Galvani escribe a Spallanzani "que la electri-
cidad animal no es en absoluto una electricidad común, como 
aquella que se encuentra en todos los cuerpos, sino que ella 
es una electricidad modificada y combinada con los princi-
pios de la vida, mediante los cuales adquiere exclusivamente 
caracteres". Se ve por lo demás que toda la escuela de Gal-
vani, en todas sus investigaciones, ha sido perturbada por 
la especificidad de los detectores biológicos empleados. Esa 
esctiela no ha podido abordar la perspectiva objetiva. 

Mientras el movimiento de la aguja en la balanza de 
Coulomb era un movimiento pobre en características me-

( ! ) SUE: toe. cit., t. I, p. 3 . 
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canicas, la contracción muscular ha sido para la escuela de 
Galvani un movimiento privilegiado, sobrecargado de no-
tas y de sentido, en cierto modo un movimiento vivido. 
Recíprocamente, se ha creído que ese movimiento biológico-
eléctrico era más adecuado que cualquier otro para explicar 
los fenómenos de la vida. Aldini se preguntó: "las expe-
riencias de la contracción eléctrica, ¿no podrían conducir a 
un conocimiento más exacto de la organización de los in-
sectos? Quizás ellas nos revelen cuáles son las partes de esos 
animales especialmente dotadas de contractibilidad". En 
particular, Aldini recuerda las experiencias de Zanotti de 
Bologna: sobre la cigarra muerta se obtiene inmediata-
mente el movimiento y el sonido, sobre un pequeño bicho 
de luz "los anillos fosfóricos se tornan más brillantes y 
difunden una luz más viva de la natural. . . Los grandes 
bichos de luz también brillan más y se descubre además 
una pequeña estrella muy luminosa en la extremidad de 
cada uno de los pelos que cubren la superficie de sus cuer-
pos". Con esto, el espíritu precientífico no se dirige hacia 
el aspecto de la sana abstracción. Busca lo concreto, la ex-
periencia fuertemente individualizada. 

Pero los problemas eléctricos se formaron desde el co-
mienzo sobre una base biológica y puede disculparse al bió-
logo Galvani el haber continuado la práctica de su propia 
profesión mientras encontraba fenómenos de un tipo nuevo 
y desconocido. Trataremos pues de caracterizar el obstáculo 
animista sobre un tema más natural. Estudiaremos, en un 
capítulo especial, la falsa claridad que el tema de la diges-
tión aporta al conocimiento objetivo. 
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C A P Í T U L O IX 

EL M I T O D E LA DIGESTIÓN 

I 

La digestión es una función privilegiada' que es un poe-
ma o es un drama, que es fuente de éxtasis o de sacrificio. 
Se torna pues para el inconsciente un tema explicativo cuya 
valorización es inmediata y sólida. Se acostumbra repetir 
que el optimismo y el pesimismo son cuestiones de estó-
mago. Pero se alude al buenhumor y al malhumor en las 
relaciones sociales: es entre los hombres que Schopenhauer 
buscaba las razones para sostener su sistema, o como decía 
de una manera tan claramente sintomática, los alimentos de 
misantropía. En verdad, el conocimiento de los objetos y 
el conocimiento de los hombres proceden del mismo diag-
nóstico y, por algunos de sus rasgos, lo real es de primera 
intención un alimento. El niño lleva a la boca los objetos 
antes de conocerlos, para conocerlos. El signo del bienestar 
o del malestar puede ser borrado por un signo más decisivo: 
el signo de la posesión realista. La digestión en efecto co-
rresponde a una toma de posesión de una evidencia sin par, 
de una seguridad inatacable. Es el origen del realismo más 
fuerte, de la avaricia más áspera. Es verdaderamente la fun-
ción de la avaricia animista. Toda su cenestesia está en el 
origen del mito de la intimidad. Esta "interiorización" 
ayuda a postular una "interioridad". El realista es un di-
geridor. 

Esta función de posesión, que es suficiente designar para 
que se capte su evidencia, es muy visible en ciertos textos 
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prccíentíficos. Por ejemplo C. de la Chambre (*) superva-
loriza el apetito en el sentido mismo de una posesión: "el 
gusto está en la boca y en la entrada. . . pero el apetito 
está en el lugar que recibe aquello que ha entrado, y como 
la posesión es el fin y el objeto del apetito, y que ha de 
desear quien quiere poseer, el estómago antes de recibir el 
alimento ha debido poseer también el apetito". Esta pose-
sión constituye el objeto de todo un sistema de valoriza-
ción. El alimento sólido y consistente tiene una prima in-
mediata. El beber no es nada frente al comer. Si la inteli-
gencia se desarrolla siguiendo la mano que acaricia a un 
sólido, el inconsciente envejece masticando pastas con la 
boca llena. Se puede captar fácilmente en la vida cotidiana 
este privilegio de lo sólido y de las pastas. También pueden 
seguirse los rastros en muchos libros precíentíficos. Para 
Hecquet que publica sin nombre de autor un Traite des 
dispenses da Caréme (*) el hambre es algo natural, mien-
tras que la sed es siempre antinatural "febricitantes sitiunt, 
esuriunt convalescentes". "El hambre proviene de un estóma-
go vigoroso que conoce su fuerza y lo excita, vacío de jugos, 
pero Heno de tensiones. . . la sed proviene de la inacción 
de las fibras nerviosas que la sequedad endurece, y torna 
impotentes al movimiento". El hambre es pues la necesidad 
natural de poseer el alimento sólido, durable, integrable, 
asimilable, verdadera reserva de fuerza y de poder. Sin duda 
los camellos ponen agua en reserva para atravesar los de» 
siertos. "Quizá también tengan el instinto de enturbiar 
siempre el agua antes de bebería, a fin de que siendo más 
fangosa y más pesada se conserve más tiempo en esos de-
pósitos y pasen más tarde al estómago". 

Claro es, cuando se piensa dentro de un marco valoriza-
do, la contradicción de los valores no está lejos. Pero esta 
contradicción no apunta sino aparentemente a los elemen-
tos racionales. En realidad, esta contradicción se anima ea 

( ! ) DE LA CHAMBRE: Noaueltes canjectures sur la digestión, Pa-
rís, 1636, p. 24. 

í 1 ) Sin nombre de autor: Ttaité des dispenses du Ccréme, París, 
1710 , t. II, p. 224 . 
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la dialéctica simple del gusto y del disgusto. La larga polé-
mica sobre los pasteles del siglo XVIII es muy instructiva 
a este respecto. Diderot, digno émulo de Rousseau, nos 
brindará algunos consejos de higiene, curiosa mezcla de ver-
balismo científico y de valorización inconsciente (Encyclo-
pédie, Art. Bouillie). "Es de un uso muy general empas-
telar a los niños en los dos o tres primeros años de su vida, 
con una mezcla de harina diluida en leche que se hace co-
cinar, a la que se da el nombre de papilla. Nada más per-
nicioso que este procedimiento". Y he aquí la prueba 
pedante: "En efecto, este alimento es extremadamente gro-
sero e indigesto para las visceras de esos pequeños seres. Es 
una verdadera cola, una especie de masilla capaz de entor-
pecer las estrechas sendas que el quilo recorre para vaciarse 
en la sangre, y es frecuentemente apropiado para obstruir 
las glándulas del mesenterio, porque la harina de que está 
compuesta, no habiendo aún fermentado, está expuesta a 
agriarse en el estómago de los niños, llenarlo de flema y 
engendrar gusanos que les causan distintas enfermedades que 
ponen su vida en peligro". ¡Cuántas razones, cuántas de-
ducciones e inferencias para decirnos que a Diderot no le 
gustan las papillas! Nada está más razonado que la alimen-
tación entre los burgueses. Nada está más bajo el signo de 
lo sustancial. Lo que es sustancial es nutritivo. Lo que es 
nutritivo es sustancial. Durade, en un libro que obtuvo el 
premio de Física de la Academia de Berlín en 1766, co-
mentaba simplemente este axioma de la digestión sustan-
cial "una sola sustancia nutre; el resto no es sino con-
dimento" ( x ) . 

Uno de los mitos más persistentes, que puede seguirse a 
través de los períodos científicos, acomodado a la ciencia 
de la época es la asimilador, de lo semejante mediante la 
digestión. Para poner en evidencia su carácter preconcebido, 
lo mejor es tomar un autor bastante antiguo. El doctor Fa-
bre de Montpellier dice en su lenguaje filosófico (2) : "Si 

( ! ) DURADE: Traité physiologique et chymique sur ¡a nutrition, 
París, 3 767, p. 73, 

( 2 ) FABRE: Loe. cit., p. 15. 
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al principio el alimento es diferente de su alimentado, es 
necesario que se despoje de esta diferencia, y que mediante 
varias alteraciones se torne semejante a su alimentado, antes 
de que pueda ser su último alimento". Con todo el ideal 
de la alimentación moderna no está m,uy avanzado respecto 
de ese texto. Sigue siendo igualmente materialista. Se atra-
ganta a los niños con fosfatos que han de convertirse en 
huesos sin meditar en el problema de la asimilación. Aun 
cuando una experiencia sea real, se piensa sobre ella en un 
plano filosófico falso. Se quiere siempre que lo semejante 
atraiga a lo semejante, que para acrecentar lo semejante ne-
cesite de lo semejante. Tales son las lecciones de esta asimi-
lación digestiva. Claro es que estas lecciones se transportan 
a la explicación de los fenómenos inorgánicos. Esto es lo 
que hace precisamente el doctor Fabre, quien desarrolla todo 
un curso de química y de medicina general apoyándose so-
bre el tema fundamental de la asimilación digestiva. 

II 

La valorización conduce a otorgar al estómago un papel 
primordial. La antigüedad lo llamaba el rey de las visceras. 
Hecquet habla de él con admiración. Sin embargo en su 
teoría, el estómago no tiene otra misión que la de triturar 
los alimentos. Mas, con todo ¡qué maravilla! "Este molino 
filosófico y animado que tritura sin ruido, que funde sin 
fuego, que disuelve sin corrosión; y todo esto mediante una 
fuerza tan sorprendente como simple y suave; pues aun 
superando esa fuerza al poder de una prodigiosa muela, 
actúa sin estrépito, opera sin violencia, remueve sin dolor". 
En 1788, Roy Desjoncades se limita a ^dmirar la ubicación 
del estómago, pero ¡con qué arranques! (*). "La situación 
del estómago, este vaso de la digestión, su forma, su diá-
metro, el espesor de sus paredes, los auxiliares que lo ro-

( ! ) A . R o y d e s j o n c a d e s , Dücteur médecin: Les loix de la na-
ture, applícables aux loix physiques de la Médecine, et au bien général 
de l'humanité, 2 vol.,. París, 1788 , t. I, p. 97 . 

202 



deán, todo está acomodado con la simetría más perfecta, 
para favorecer la conservación de este calor vital. . . Las 
visceras, los músculos y los troncos de arterias y de venas 
que lo rodean, son como otras tantas brasas encendidas que 
mantienen el fuego. El hígado lo cubre y lo calienta del 
costado derecho. El bazo hace otro tanto del otro costado. 
El corazón y el diafragma cumplen la misma función en 
la parte superior. Los músculos abdominales, el epiplón y 
el peritoneo le aportan el calor por la parte anterior, y fi-
nalmente los troncos de la gran arteria y de la vena cava 
con los músculos de la espina dorsal prestan igual servicio 
por la parte posterior". 

Esta valorización del calor estomacal, de por sí, ya es 
también muy instructiva. Se presenta con suma frecuencia 
en los textos del período precientífico. En la Histoire de 
l'Académie des Sciences para 1673 se lee lo siguiente (I, 
p. 167) : "Nuestro estómago produce extractos de Plantas 
como el fuego, y al igual que éste no los altera. Del vino, 
por ejemplo, extrae un espíritu que se sube a la cabeza, y 
la continuación de la digestión da partes combustibles y 
sustancias sulfuradas volátiles. Pero lo más notable, y más 
feliz para la relación entre las operaciones del estómago 
y las de la Química, se ve en numerosos casos en los 
que el estómago forma, o desprende, debido sólo a su ca-
lor suave y húmedo, las mismas sustancias que la quími-
ca no puede obtener sino mediante un gran fuego. Sólo 
por este medio se extrae del Polvo Emético, insípido en 
apariencia, sustancias aereadas, y el estómago produce fácil 
y suavemente estas mismas sustancias, únicas que lo pueden 
irritar y revolver". Claro es, que cuando hay diferencias 
entre la Química del estómago y la "química artificial", es 
siempre la primera, in vivo, la que se estima más na-
tural y por tanto más hábil. 

Estamos aquí en presencia de la propiedad perno alre-
dedor de la cual girará sin fin el espíritu precientífico: la 
digestión es una lenta y suave cocción, luego toda cocción 
prolongada es una digestión. No se reflexionará bastante 
sobre este recíproco si es que se quiere comprender la orien-
tación del pensamiento animista. No hay en esto un simple 
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recurso metafórico. De hecho, en el espíritu precientífico, 
la química pretende instruirse escrutando los fenómenos de 
la digestión. 

Ante todo ¿la forma del cueipo humano no dibuja ca-
balmente un horno? En un texto algo antiguo, de fines 
del siglo XVI, Alexandre de la Tourette nos revela inge-
nuamente su fantasía: "Vemos también, cómo nuestro buen 
Dios, ese excelente alquimista, ha construido su horno (que 
es el cuerpo del hombre) con una estructura tan hermosa 
y adecuada que nada hay que reprocharle: con sus respira-
deros y registros necesarios que son la boca, la nariz, las 
orejas, los ojos; para conservar en ese horno un calor tem-
plado, y su fuego continuo, aereado, claro y bien regulado, 
para ejecutar en el todas sus operaciones alquimísticas". 

Un autor del siglo XVIII dice que la digestión es "un 
pequeño incendio. . . los alimentos deben estar proporcio-
nados a la capacidad del estómago, como lo está la leña 
a la disposición del hogar". No podemos asegurar que la 
traducción actual del valor de los alimentos en calorías esté 
más adaptada a la realidad que estas imágenes simples. 

Para el biólogo precientífico los grados de cocción esto-
macal bastan para especificar las sustancias. Ese mismo autor 
agrega (*): "Podéis estar seguros que entre la leche y el 
quilo no hay otra diferencia que el grado de cocción o una 
digestión más o menos avanzada". 

No por nada la marmita de Papin, que en verdad no era 
sino una marmita noruega, fué llamada el digestor de Papin. 
Se explican los fenómenos pensando en el trabajo del estó-
mago. En efecto lo que llamó la atención, sobre todo, es 
que la carne, en seis u ocho minutos, a fuego lento "se 
reduce a una pulpa o mejor a un licor perfecto; si se au-
menta un poco el fuego o se le deja simplemente actuar 
unos minutos más, los huesos más duros se transforman en 
pulpa o. en gelatina. Se atribuye este efecto a la exactitud 
con que esta máquina está cerrada; como no permite ni la 
entrada ni la salida del aire, las sacudidas ocasionadas por 

(*) Sin nombre de autor: Nouveaux traite' de Physique sur toute 
la nature. . ., Loe. cit., t. II, p. 40 . 

204 



la dilatación y las oscilaciones del aire encerrada en la carne, 
son uniformes y muy vigorosas". Se reconoce en esto la 
teoría de la trituración estomacal. Por lo demás, el artículo 
continúa: "Esta experiencia parece tener una analogía com-
pleta con la operación del estómago; pues si bien la diso-
lución en esta viscera no sea de ordinario tan viva y pene-
trante, con todo en proporción a su calor y a su construc-
ción, Drake piensa que el efecto es completamente semejan-
te" (Encyclopédie, Art. Digesteur). 

Para defender la teoría de la trituración estomacal, Hec-
quet recuerda que la bondad, la delicadeza y la seguridad 
del chocolate, residen en que está bien molido. "La paste-
lería proporcionaría un millón de otras (pruebas), pues la 
misma harina igualmente condimentada, pero amasada y 
golpeada diferentemente, da lugar a manjares distintos. 
Quizás habría que omitir este detalle, ordinariamente poco 
satisfactorio para los espíritus filosóficos, que sólo aluden 
a lo sublime y a lo maravilloso". Semejante manera de 
argumentar muestra a las claras la continuidad de la cocina 
a la digestión. Se dice frecuentemente que la digestión co-
mienza en la cocina; su teoría científica también. El homo 
faber correspondiente a la inteligencia biológica es cocinero. 

Operaciones para nosotros verdaderamente insignifican-
tes, estaban antes bajo el mito de la digestión. La Encyclo-
pédie se refiere todavía, en la palabra buccellation, "a una 
operación según la cual se divide en trozos, como por bo-
cados, diferentes sustancias para trabajarlas". Así ha co-
menzado, desde el mortero, la historia animista de una ope-
ración química. A lo largo de las manipulaciones, las me-
táforas de la digestión sostendrán al pensamiento objetivo: 
la experiencia física trabajará en el marco de la experiencia 
biológica. Ciertos alquimistas, aun trabajando sobre la ma-
teria, llegan a dar a la idea de alimento toda su fuerza, todo 
su sentido preciso. Bajo el nombre de cibación, pretenden 
ayudar a una reacción nutriéndola con pan y leche, Crosset 
de la Heaumerie en 1722 habla todavía "de nutrir y dar 
leche al compuesto" (*). A veces es una imagen. A veces 

C1) CROSSET DE LA HEAUMERIE: Loe. cit., p. 21. 

205 



es una realidad y se echa leche en la retorta. En verdad, la 
intuición animista es tan turbia que todo polvo blanco 
puede oficiar de harina. Un autor que escribe en 1742 re-
conoce así formalmente, en ciertos minerales, las propieda-
des de la harina. Claro "no todas esas harinas son igual-
mente alimenticias" pero con agua, tal harina "se convierte 
en una especie de leche. La leche misma que se ordeña de 
las vacas . . . no es un líquido diferente". Se ve bien que el 
concepto de alimento nutritivo, tan claro y tan fuertemente 
valorizado en el inconsciente, se introduce de una manera 
más o menos oscura, en los raciocinios de la química pre-
científica. 

Los antiguos métodos de cementación del acero están 
evidentemente bajo la dependencia de una cibación más o 
menos mística. En la Encyclopédie, en el artículo Trempe 
se lee esta página en la que la racionalización no impide 
reconocer los rastros de la idea primitiva de alimento: "Ha-
cer acero es cargar al hierro de tanto flogisto, o de tanta 
parte inflamable, cuanto pueda contener. Para producir este 
efecto, se agrega al hierro que se quiere convertir en acero, 
toda clase de materias grasas, que contienen una gran can-
tidad de principio inflamable que comunican al hierro. . . 
Es en virtud de tal principio que se emplean sustancias del 
reino animal, como huesos, carne, patas de ave, cuero, pelos; 
etc." Ciertos primitivos aproximan al fuego donde se tra-
baja el mineral de hierro, con fines mágicos, un cofrecíto 
lleno de plumas y de pe los . . . El metalúrgico precientífico, 
más materialista, echa las plumas y los pelos en el crisol. 
La técnica del templado al jugo de ajo corresponde, si no 
al mito digestivo, por lo menos a un mito del condimento, 
que se comporta como una causalidad de lo ínfimo. Puede 
leerse en la Encyclopédie ese método de templado para los 
aceros finos. "Se corta el ajo en pequeños trozos; se le 
echa encima aguardiente y se deja todo en digestión durante 
veinticuatro horas en un lugar caliente; al cabo de ese 
tiempo se aprieta todo a través de un lienzo, y se conserva 
este líquido en un frasco bien cerrado, para usarlo cuando 
sea necesario templar los instrumentos más delicados". Dí-
derot, el hijo del cuchillero, no reaccionó frente a este mé-
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todo y dejó pasar el artículo. No se critica la técnica del 
propio padre. 

Pero es naturalmente en la práctica de los alquimistas, 
donde se ha prodigado el mito de la digestión. No han de 
asombrar pues las numerosas metáforas procedentes de la 
digestión que se encuentran en los órganos alquimistas. 
Así (*) : "Los corrosivos ordinarios, hambrientos como son, 
tratan de devorar los metales; para aplacar su hambre los 
atacan con furia". El antimonio es "un lobo devorador". 
Numerosos grabados lo representan de esta manera ( 2 ) . 
"Esta sal cristalina, como un niño hambriento, comerá y 
convertirá en su propia naturaleza en poco tiempo, cual-
quier aceite esencial que querraís darle". Toda la operación 
se describe como una nutrición:' "Así mismo los álcalis y 
los espíritus rectificados deben unirse de tal modo, que uno 
parezca haber comido al otro". La cantidad de tales imá-
genes, que un espíritu científico estimará por lo menos in-
útiles, habla claramente del papel explicativo suficiente que 
ellas desempeñan para el espíritu precientífico. 

III 

Puesto que se ha vinculado el estómago con la retorta, 
luego el conjunto de los fenómenos biológicos con el con-
junto de los fenómenos químicos, la analogía se ha de lle-
var hasta sus límites. En ciertas cosmogonías precientíficas, 
la tierra se toma como un gran aparato digestivo. Anterior-
mente, hemos evocado una vida algo vaga de la tierra. Aho-
ra se trata de una vida precisa. De la Chambre dice simple-
mente (3) : Para los vegetales, el alimento no tiene "otro 
órgano de cocción que ia tierra que le sirve de estómago" 
(p. 18) . "Las zoófitas. . . no tienen otro estómago que la 
tierra". Igualmente todos los animales tienen un estómago 

(1) POLEMAN: Loe. cit., p. 22. 
( 2 ) LE PELLETIER: Loe. cit., t. II, p. 150 . 
( 3 ) DE LA CHAMBRE: NouVelles conjectures sur ta digestión... 

Loe. cit., p. 15. 
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"en algunos es interno y forma parte de su cuerpo, en otros 
no". Pero otros autores son más detallados. Un autor pone 
a la misma altura las tres digestiones que se desarrollan en 
la tierra, en la cocina y en el estómago. "La materia mine-
ral de la cual las plantas y los frutos son productos, es 
preparada pues primero en la tierra, que la cocina y la 
digiere, como un estómago ayudado por el calor del sol; 
le suceden los cocineros que se ubican, por así decir, entre 
ella y nuestro estómago; agregando por el artificio de sus 
industriosas digestiones, trituraciones, maceraciones, fermen-
taciones, elixaciones, frituras, torrefacciones y todos sus 
condimentos, lo que falta de madurez a los frutos. . . Lue-
go el estómago se ubica entre los cocineros y las venas para 
exaltar mediante su levadura la quintaesencia de esas ma-
terias, es decir ese mercurio alimenticio, o esa humedad ra-
dical, que constituye la nutrición de las partes: finalmente 
la fermentación de las venas se ubica entre la digestión del 
estómago y la asimilación de los humores, o su conversión 
en la sustancia de las partes" (*). He aquí sin duda una 
Weltanschauung que se dispersaría de inmediato si el mito 
de la digestión perdiera su claridad. 

Igual extralimitación puede encontrarse en Hecquet. No 
le basta que la digestión estomacal se realice mediante la 
trituración. Quiere poner en evidencia que todo el univer-
so tritura y digiere (p. 126). Todo un capítulo de su 
libro se dedica a demostrar que "la molienda tiene gran ca-
bida en las digestiones que se hacen en los vegetales y en 
los minerales". Los nudos de los troncos son "tantos com-
presores o pequeños corazones". "El aire golpea y agita 
todo lo que t o c a . . . los químicos lo llaman el vellón de la 
tierra". Mas nada detiene a la fantasía pedante: "Sobre 
todo la luna y los astros, esas masas enormes que ruedan 
sobre su centro, pesan todos simultáneamente sobre el aire, 
lo pisan y lo agitan? lo afinan y lo muelen". La luna 
empuja al aire; el aire empuja al agua; el agua siendo in-
compresible determina presiones sobre las entrañas de la tie-

( ! ) HUNAULT: Discours physique sur les fiévres qui ont régné les 
années derniétes, París, 1696 , p. 16. 
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rra y facilita las digestiones minerales. "La acción de la tri-
turación parecerá quizá más difícil de concebir en las diges-
tiones que se hacen en los minerales, pero estas digestiones 
son vegetaciones, y acabamos de ver que las vegetaciones ve 
realizan mediante la trituración. Por lo demás, ¿a qué bui-
car diferencias en los modos que emplea la Naturaleza en las 
producciones semejantes?" (*). Hecquet recuerda la teoría 
de las venas terrestres y agrega (p. 136) : "La Naturaleza 
parece, pues, haber casi calcado la tierra sobre el cuerpo hu-
mano". De esta manera, la ciencia, hace apenas dos siglos, 
toleraba inversiones tan escandalosas. 

Por lo demás puede observarse, leyendo ciertos textos, 
la vinculación entre imágenes muy precisas y las más opa-
cas inspiraciones animistas. Para un autor que escribe en 
1742 una Memoria leída ante la Academia (t. I, p. 73) 
"La tierra (tiene) como sus entrañas, sus visceras, sus fil-
tros, sus coladores. Hasta diría su hígado, su bazo, sus 
pulmones y las demás partes destinadas a la preparación de 
los jugos alimenticios. Tiene también sus huesos, como 
un esqueleto formado muy regularmente". Si frente a este 
texto no se adopta una actitud irónica, si por un instante 
se acepta su pueril seducción siguiendo una inspiración sim-
pática, bien pronto se advierte que detrás de esas precisiones 
intempestivas se conforma una idea vaga. Esta idea, vaga 
y poderosa, es la idea de la Tierra nutricia, de la Tierra 
maternal, primero y último refugio del hombre abando-
nado. Entonces se comprenden mejor los temas psicoana-
Iíticos que Rank desarrolla en el Traumatisme de la nais-
sance; se logra dar un sentido totalmente nuevo a la nece-
sidad que un ser doloroso y temeroso experimenta de en-
contrar en todas partes la vida, su vida, de fundirse, como 
dicen los filósofos elocuentes, en el gran Todo. El misterio 
de la vida está en el centro; todo lo oculto es profundo, 
todo lo profundo es vital, viviente; el espíritu formador 
es "subterráneo". "En la Tierra como en nuestro cuerpo. . . 
mientras en el exterior todo es decoración, o a lo sumo 

( ! ) Sin nombre de autor: De la digestión et des maladies de l'esto-
mac. . . Loe. cit., p. 135. 
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operaciones poco molestas, en el interior se desarrolla la 
labor más difícil y más importante." 

Robinet escribe todavía en 1766: "Un líquido circula 
por el interior del globo. Se carga de porciones terrosas, acei-
tosas, sulfurosas, que transporta a las minas y a las canteras 
para alimentarlas, y apresurar su crecimiento. En efecto esas 
sustancias se convierten en mármol, en plomo, en plata, 
como el alimento en el estómago del animal se convierte en 
su propia carne". Podrían encontrarse los elementos de una 
teoría inconsciente del Universo fundada sobre las sólidas 
convicciones de la bulimia. La glotonería es una aplicación 
del principio de identidad. Todo se come. Recíprocamen-
te todo es comido. "Las cosas, continúa Robinet ( J ) , sirven 
mutuamente de a l imento . . . La conservación de la Natura-
leza se hace a sus propias expensas. Una mitad del todo 
absorbe la otra mitad, y es absorbido a su vez." Esta ab-
sorción recíproca es difícil de racionalizar, hasta difícil de 
imaginar. En cambio, para uno que digiere, es muy fácil 
de soñar. 

Mas ya encontraremos pronto la ocasión de acentuar to-
das estas observaciones, dándoles su verdadera interpreta-
ción psicoanalítíca, cuando examinemos el mito de la ge-
neración telúrica, mucho más poderoso y seductor que el 
mito de la mera digestión. 

IV 

Al mito de la digestión se vincula, evidentemente, la im-
portancia atribuida a los excrementos. Numerosos son los 
psicoanalistas que han caracterizado la fase anal en el des-
arrollo psíquico del niño. R. e Y. Allendy recuerdan que 
"Freud en 1908, Jones en 1921 y Abraham en 1921 han 
estudiado ampliamente en qué sé convierte en el adulto, bajo 
forma de carácter anal, la acentuación prevalente de esta fase 
digestiva" ( 2 ) . En su libro Capitalisme et Sexualité se en-

( ! ) ROBINET: De ta Nature. . . Loe. cit., t. I , p. 45 . 
( 2 ) R . y Y . ALLENDY: Capitalisme et Sexualité, París, p. 47 . 
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contrará un estudio muy claro. Al leer esa obra se advierte 
la necesidad de doblar el psicoanálisis clásico con un psico-
análisis del sentimiento del poseer que es, como lo hemos se-
ñalado, de esencia primitivamente digestiva. No podemos 
extendernos sobre este tema. Sólo queremos señalar que 
también el conocimiento objetivo de pretensiones científicas 
está obstaculizado por valorizaciones tan absurdas como ésa. 

Es apenas creíble que el siglo XVII I haya conservado en 
su Codex remedios como el agua de Millefleurs y el álbum 
graecum. El agua de Millefleurs no es sino el producto de 
la destilación de la bosta de vaca. Malouin (*) le consagra 
un pequeño capítulo. No se vaya a creer que la destilación, 
al limpiar el medicamento, disculpe al médico. También se 
designa, bajo el nombre de agua de Millefleurs, a la orina 
misma. "Se elije la de una ternera o de una vaca joven, 
sana y oscura, alimentada con buen pasto, durante el mes de 
mayo o el de setiembre, por la m a ñ a n a . . . se la lleva bien 
caliente al enfermo que debe estar en ayunas. . . es un lí-
quido jabonoso que disuelve eficazmente las obstrucciones 
formadas por el espesor de la bilis o por la viscosidad de 
otros humores; purga abundantemente y a veces hace vomi-
tar. . . " Malouin la recomienda para el asma, la hidropesía, 
la hemicrania. "El estiércol fresco de vaca nutrida a pasto, 
tiene la virtud de calmar las inflamaciones de las plagas y 
los tumores. . . Como el temperamento del macho es dife-
rente del de la hembra, no puede desconocerse que el estiércol 
de buey sea algo distinto del de la vaca . . . El de buey es par-
ticularmente adecuado para retener en su sitio la matriz caí-
da." Observemos de paso la superdeterminación sexual pre-
sentada como un principio evidente. Observemos también 
en la fijación de la matriz mediante una materia maloliente 
el mismo recurso de racionalización que ya señalamos al se-
guir al psicoanalista Jones. Debe observarse que en Malouin 
no se señala ninguna crítica. Igual ausencia de crítica en la 
Matiére médicale de Geoffroy que recomienda los excremen-
tos de rata Stercus nigriim contra las constipaciones. Como 

( ! ) MALOUIN: Chímie médicinale, 2 vol., 2' ed., París, 1755, 
t. I, p. 112. 
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uso externo, curan la sarna, mezclada con miel y con jugo 
de cebolla, hacen crecer y renacer el pelo. 

El álbum graecum es el excremento de perro. La Encyclo-
pédie habla de él en estos términos: "Varios autores, y en-
tre otros Ettmuller han conferido muchas propiedades al 
álbum graecum; lo han recomendado como sudorífico, cal-
mante, febrífugo, vulnerario, emoliente, hidragogo, especí-
fico para los tumores, angina, y todas las enfermedades de 
la garganta". Se reconoce en esto una valorización poliva-
lente tanto más extendida cuanto más despreciable pueda 
parecer la materia. El autor manifiesta no mostrarse muy 
afecto a esta práctica. "Entre nosotros ya no se usa casi 
(para las enfermedades de la garganta) sino en la dosis de 

un medio "gros" o de un "gros", en un gargarismo apro-
piado." Esta restricción en el uso, antes muy extendido, del 
álbum graecum prepara una racionalización que nos ha de 
ofrecer una medida de la resistencia de un obstáculo episte-
mológico. No se cree poseer otro recurso, para triunfar so-
bre el obstáculo, que aminorarlo, tomar un rodeo. No se 
percibe que el obstáculo está en la misma mente. Un residuo 
de valor sigue arrastrándose durante mucho tiempo sobre las 
ideas falsas valorizadas por el inconsciente. Así el autor 
desarrolla la "racionalización" siguiente: "El álbum grae-
cum no es en verdad sino una tierra animal y en consecuencia 
una materia absorbente, análoga al marfil preparado, al 
cuerno de ciervo preparado filosóficamente, etc. Los humo-
res digestivos del perro y el agua empleada en las lociones 
de este excremento en su preparación, han consumido los 
huesos mascados y tragados por el perro, y han disuelto la 
sustancia linfática, más o menos de la misma manera como el 
agua hirviente ha consumido el cuerno de ciervo en su pre-
paración filosófica. De ahí que no se ve qué ventaja pueda 
tener sobre otras sustancias absorbentes de la misma clase". 
Una vez más, esta desvalorización, tímida e incompleta, ha-
bla bastante claramente del calor primitivo de este extraño 
medicamento. 

Las materias fecales han sido objeto de numerosas destila-
ciones. . . "El proceso mediante el cual Homberg ha llegado 
a retirar de la materia fecal un aceite blanco y sin olor es 
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curioso, y merece ser tratado aquí, debido a las ideas y a los 
temas de reflexión que puede proporcionar" ( x ) . Macquer 
no nos dice cuáles son esas ideas y esas reflexiones, pero se 
las adivina en cuanto se trae a primer plano la necesidad de 
valorización. En efecto, la destilación ha hecho perder "el 
mal olor que se ha convertido en un simple olor soso. . . 
Homberg ha reconocido un valor cosmético a esta agua: 
lo ha aplicado a varias personas cuya tez del rostro, del cue-
llo y de los brazos estaba completamente gastada y se había 
tornado gris, seca, áspera y ruda; esas personas se han em-
badurnado una vez por día con ese líquido. El uso continua-
do del mismo les ha suavizado y blanqueado la piel consi-
derablemente". Se encuentra en la Suite de ta Matiére me-
dícale de Geoffroy (t. VI, p. 474) un relato más detallado 
y sin embargo más increíble. Ese relato necesitaría un psico-
análisis minucioso, por lo demás muy fácil, Geoffroy no nie-
ga ni la eficacia ni la repugnancia. "Estamos convencidos 
que este líquido, que es suave y untuoso, puede en efecto 
suavizar y embellecer la piel. Pero no deja de ser extrava-
gante, convertirse en esclavo tal de su belleza, para conser-
varla mediante el uso de una cosa tan sucia y tan repug-
nante". 

Sólo un inconsciente muy turbado puede aconsejar seme-
jante uso. Para juzgar tales turbaciones no basta ocuparse 
solamente del lector de tales locuras; hay que dirigirse a quien 
hizo el ensayo por primera vez. ¿Cómo pudo ocurrírsele 
buscar un cosmético, como lo hace Homberg o la dama 
citada por Geoffroy? No puede ser sino por una valoriza-
ción antitética. No se quiere creer que el mal olor de un 
producto natwral sea fundamental. Se quiere dar un valor 
objetivo al hecho de haber vencido una repugnancia personal. 
Se quiere admirar y ser admirable. Todo ocurre para dar 
un valor hásta a los anti-valores. Ya Hecquet replicaba a 
los autores que querían explicar la digestión como una es-
pecie de putrefacción ( 2 ) : "Es formarse una idea extraña 

( ! ) MACQUER: Loe. cit.. t. II, p. 4 0 6 . 
( 2 ) Sin nombre de autor: De la digettión. . . Loe. cit., p. 38 . 
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de una operación tan hermosa, tan llena de arte y de mara-
villa". En efecto, los jugos producidos por la digestión son 
"perfectos, suaves y bienhechores". "No convendría a los 
jugos nutricios que llegaran a despedir mal olor." La di-
gestión es difícil de explicar "prueba cierta de la majestad 
de la Naturaleza", pero para el espíritu precientífico ella 
sólo se explica en el reino de los valores. Una explicación 
semejante ya no puede ser afectada por la contradicción. 
Cuando se aman las cualidades contradictorias se ama pro-
fundamente. 
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C A P Í T U L O X 

LIBIDO Y CONOCIMIENTO OBJETIVO 

I 

El mito de la digestión se torna descolorido cuando se le 
compara con el mito de la generación: el poseer y el ser 
nada son frente al devenir. Los espíritus enérgicos quieren 
poseer para devenir. De ahí que con razón el Psicoanálisis 
clásico ha fijado la supremacía del libido sobre el apetito. 
El apetito es más brutal, pero el libido es más poderoso. 
El apetito es inmediato; en cambio, para el libido los pro-
longados pensamientos, los proyectos a largo plazo, la pa-
ciencia. Un amante puede ser tan paciente como un cientí-
fico. El apetito se extingue en un estómago repleto. El li-
bido, apenas aplacado, renace. Exige la duración. Es la 
duración. Todo lo que en nosotros, directa o indirectamente, 
permanece, se vincula al libido. Éste es el principio mismo 
de la valorización del tiempo. El tiempo gratuito, el tiempo 
vaciado, el tiempo de una filosofía del reposo, es un tiempo 
psicoanalizado. Nos ocuparemos de él en otro libro. Recor-
demos solamente que la paciencia es una cualidad ambigua, 
aun cuando tenga un fin objetivo. El psicoanalista tendrá 
un trabajo mayor de lo que imagina, sí extiende sus inves-
tigaciones en la dirección de la vida intelectual. 

En efecto, el psicoanálisis clásico, preocupándose especial-
mente de interpsicología, vale decir de las reacciones psico-
lógicas individuales determinadas por la vida social y la 
vida familiar, no ha dirigido su atención hacía el conoci-
miento objetivo. No ha visto qué hay de especial en el ser 
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humano que deja a los hombres para dirigirse a los obje-
tos, en el supernietzscheano que, abandonando también su 
águila y su serpiente, se dirige hacia las más altas montañas 
para vivir entre las piedras. ¡ Y no obstante, qué extraño des-
tino, aún más extraño en el siglo en que vivimos! En la hora 
actual en que toda la cultura se "psicologiza", en la que el 
interés por lo humano se despliega en la novela y en la pren-
sa, sin otra exigencia que la de un relato original, con la 
seguridad de encontrar lectores cotidianos y asiduos, ¡ he aquí 
que se encuentran aún almas que piensan en un sulfato! 
Esta vuelta al pensamiento de piedra, ante los ojos de los 
psicólogos, es, sin duda, la regresión hacía una vida que se 
mineraliza. ¡A ellos el ser y el devenir, a ellos lo humano 
preñado de porvenir y de misterio! Habría que hacer un 
largo estudio sobre esta desvalorización de la vida objetiva 
y racional que proclama la bancarrota de la ciencia, desde 
afuera, sin participar jamás en * 1 pensamiento científico. Mas 
nuestro quehacer es más modesto. Es en los detalles de la 
investigación objetiva donde debemos hacer sentir la resis-
tencia de los obstáculos epistemológicos. Es ahí donde ve-
remos la influfncia del libido, libido tanto más insidioso 
cuanto más rápidamente ha sido apartado y cuya represión 
es, en las tareas científicas, más fácil y más necesaria a la vez. 
Naturalmente, »n este dominio de aridez voluntaria que es 
un dominio científico, los afloramientos del libido son fre-
cuentemente poco visibles. Reclamamos, pues, la indulgen-
cia del lector que ha de apreciar la dificultad de una tarea 
que, en definitiva, se propone analizar la sensibilidad de un 
corazón de piedra. 

He aquí el plan que seguiremos en este complejo capítulo. 
En esta psicología de un inconsciente científico, procedere-
mos de lo vago a lo preciso. En efecto, en el reino del libi-
do, lo más vago es lo más poderoso. Ya lo preciso es un 
exorcismo. Toda intelectualización, aun cuando lleve con-
sigo la innegable señal de la afectividad, es ya una des-
carga de esa afectividad. Encontraremos un buen campo de 
estudio, para la sexualidad vaga, en la Alquimia; para la 
sexualidad enorme, en la generación telúrica. En lo concer-
niente a la sexualidad precisa, encontraremos abundantes 
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ejemplos en la Farmacopea del siglo XVIII y en las inves-
tigaciones eléctricas de la misma época. Finalmente, como 
ya se habrá advertido, para ilustrar los grandes obstáculos 
epistemológicos, hemos tomado ejemplos particulares: para 
el obstáculo constituido por una imagen general, hemos es-
tudiado los fenómenos de la esponja; para el obstáculo sus-
tancialista hemos estudiado el oro que nos permitió además 
un psicoanálisis del realista. En lo que se refiere al obstáculo 
constituido por el libido, concretaremos y precisaremos nues-
tras observaciones estudiando la idea de germen y de si-
miente. Veremos entonces qué es un devenir privilegiado, un 
devenir sustantifícado. Terminaremos dando, a manera de 
ejercicios, algunas páginas para pricoanalizar. 

II 

No puede pensarse mucho tiempo en un misterio, en un 
enigma, en una empresa quimérica, sin sexualizar, de una 
manera más o menos sorda, al principio y a las peripecias. 
Sin duda, esto se debe a que el problema del nacimiento ha 
sido para el niño el primer misterio. El secreto de la gene-
ración que los padres conocen y que ocultan —sin malicia, 
con ironía o con mala voluntad, sonriendo o rezongando— 
los consagra como autoridades intelectuales arbitrarias. De-
bido a este hecho, los padres, ante los ojos infantiles, son 
desde entonces maestros que no dicen todo. El niño debe, 
pues, buscar solo. Reconoce, por su cuenta, la absurdidad de 
las primeras explicaciones. Adquiere de inmediato conciencia 
de que esta absurdidad es una mala voluntad intelectual, 
una prueba de que se le quiere, intelectualmente, mantener 
en tutela je; de ahí un despertar del espíritu en la misma di-
rección que se quería prohibir. Muy pronto una recíproca se 
instala en el espíritu en formación. Ya que el libido es mis-
terioso, todo lo misterioso despierta al libido. En seguida, 
se ama el misterio, el misterio se hace necesario. Muchas 
culturas se puerilizan; pierden la necesidad de compren-
der. Por mucho tiempo, si no para siempre, la lectura exi-
ge temas de misterio; necesita empujar ante sí una at-
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mósfera de desconocido. Exige también que el misterio sea 
humano. Finalmente toda la cultura se "novela". El es-
píritu precientífico mismo es afectado. Una vulgarización 
de mala ley tiende a bordear incesantemente a las leyes pre-
cisas con una franja de posibilidades indefinidas y misterio-
sas. Se adelanta a esa exigencia de misterio de la cual vemos 
su origen impuro. En definitiva, obstaculiza al vuelo del 
pensamiento abstracto. 

El alquimista trata al nuevo adepto como nosotros tra-
tamos a los niños. En el comienzo de la iniciación, absurdi-
dades provisorias y fragmentarias hacen las veces de razo-
nes. Estas absurdidades proceden por símbolos. Los sím-
bolos alquimistas tomados finalmente en su sistema, no son 
sino absurdidades coherentes. Ayudan entonces a desplazar 
el misterio o, lo que es lo mismo, a jugar con el misterio. 
Finalmente, el secreto alquimista es una convergencia de mis-
terios: el oro y la vida, el poseer y el devenir, se reúnen en 
la misma retorta. 

Pero, como lo señalamos antes, las largas maniobras para 
obtener la piedra filosofal llegan a valorizar la investigación. 
Frecuentemente la duración de los calentamientos se presenta 
como un sacrificio para merecer el éxito. Es paciencia valo-
rizada, una especie de bordado de mil puntos, inútil y en-
cantador, el tejido de Penélope. El tiempo ha de inscribirse 
en la obra: de ahí las dilaciones y las repeticiones regula-
das. Si el adepto que se inicia recuerda su pasado, ha de 
pensar que entre todos los misterios de la vida solamente el 
primer misterio del nacimiento ha sido tan resistente como 
el misterio de la obra. 

Y he aquí que la soledad es mala consejera. Una soledad 
tan tozuda como aquella de quien vigila los hornillos del 
alquimista no se defiende bien de las tentaciones sexuales. 
En ciertos aspectos puede decirse que la alquimia es el vicio 
secreto. Un psicoanalista reconocerá fácilmente al onanismo 
en ciertas páginas del tratado El triunfo hermético o la pie-
dra filosofal victoriosa. En efecto se alaba la superioridad 
de la Piedra sobre la mera unión del oro macho y del mer-
curio hembra en estos términos: "Ella se desposa por sí 
misma, se embaraza por sí misma, nace de sí misma; se di-
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suelve por sí misma en su propia sangre, se coagula de nuevo 
en ella, y adquiere una consistencia dura; emblanquece y 
enrojece por sí misma" i 1 ) . Para nuestro diagnóstico im-
porta poco que un químico moderno encuentre un sentido 
objetivo, un sentido experimental a las bodas de la piedra 
con sí misma. El simbolismo en sí no deja por eso de ser 
menos sintomático. 

A través de los siglos, ciertos alquimistas repiten frecuen-
temente que el esperma de un animal no puede servir para 
formar un metal. Esta afirmación es tanto más extraña 
cuanto la mentalidad primitiva admite fácilmente que una 
planta se convierte en un hombre, que una estatua se ani-
me, que un hombre se convierta en un bloque de sal. Un 
autor anónimo (2) desaconseja para la gran obra la sangre 
y el esperma humanos; ¿Por qué, pues, era necesario des-
aconsejarlo? 

La Piedra manifiesta, en ciertos libros, un verdadero com-
plejo de potencia. "Si los artistas hubieran proseguido sus 
investigaciones más allá, y si hubieran examinado bien cuál 
es la mujer que me conviene; si la hubieran buscado y me 
hubieran unido a ella; entonces, yo podría teñir mil veces 
mejor: pero en su lugar han destruido totalmente mi ver-
dadera naturaleza, mezclándome con cosas e x t r a ñ a s . . . " 
Como se ve, es la queja del mal casado. Es fácil de imaginar 
en los labios del científico que abandona su hogar por su 
laboratorio, que viene a buscar al lado de "las bellezas de 
la ciencia" los éxtasis que le veda una esposa desagraciada. 
Tal es por lo demás una explicación válida para la Recher-
che de I'Absolu de Balzac. 

Cuando Eudoxo explica ese trozo (p. 89) , todas las 
metáforas acerca de la mujer que se ha soñado se acumulan: 
la mujer adecuada a la Piedra, es "esa fuente de agua viva, 

( ! ) Sin nombre de autor: Le triomphe hermétique ou la pierre 
philosophal victorieuse, traite plus complet et plus intelligible qu'il y 
ait eu jusques ici, touchant le magistére hermétique, 2* ed., Amsterdam, 
1710, p. 17. 

( 2 ) Sin nombre de autor: La Lumiére sortant de soi-méme des 
Ténébres ou Veritable théorie de la Pierre des philosophes, trad. del 
italiano, 2* ed., París, 1693, p. 30 . 
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cuyo manantial celeste, que tiene particularmente su centro 
en el sol y en la luna, produce ese claro y precioso arroyo de 
los sab ios . . . Es una Ninfa celeste... la casta Diana, cuya 
pureza y virginidad no es manchada por el vínculo espiritual 
que la une a la piedra". Estos esponsales del cielo y de la 
tierra vuelven incesantemente bajo formas, a veces vagas, a 
veoes precisas. 

Muchas operaciones alquimistas se designan con los nom-
bres de distintos incestos. Evidentemente, el mercurio de los 
alquimistas padece del complejo de Edipo (*). "Es más vie-
jo que su madre que es el agua, debido a que está más avan-
zado en la edad de la perfección. Por esto se le ha fingido 
Hércules, porque mata a los monstruos, triunfando sobre las 
cosas extrañas y alejadas del metal. Él es quien reconcilia a 
su padre y a su madre desterrando su antigua enemistad, él 
es quien corta la cabeza al Rey. . . para conquistar su reino." 

Por lo demás puede verse el mismo complejo más clara-
mente aún; 

Péce devant que fils j'ai ma mere engendré, 
Et ma mere sans pere en ses flanes m'a porté 
Sans avoir nul besoin d'aucune nourríture. 
Hermaphrodite suis d'une et d'autre nature, 
Du plus fort le vainqueur, du moindre surmonté 
Et ne se trouve ríen dessous le Ciel voüté 
De si beau, de si bon, et parfaite figure. 

El tema de la castración es visible en otros textos (2) 
(p. 112). "El mercurio es estéril. Los Antiguos lo acu-
saron de esterilidad debido a su frialdad y humedad; mas 
cuando está purgado y preparado como es debido, y ca-
lentado mediante su azufre, pierde su esterilidad... El mer-
curio de Abraham el Judío, a quien el Anciano quiso cor-
tar los pies con la hoz; es la fijación del mercurio de los 

( ! ) D***: Races expériences sur Vesprit minérat pour la prepa-
ration et la transmutaron des corps métalliquet, Parí», 1701, 2* parte, 
p. 61 . 

( 2 ) Dictionnaire hermétique, París, 1695, p. 112. 
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Sabios (que por su naturaleza es volátil) mediante el eli-
xir perfecto al blanco o al rojo; de manera que cortar los 
pies a Mercurio quiere decir quitarle la volatilidad; y el 
elixir no puede elaborarse sino en un tiempo muy largo, 
representado por ese Anciano". Si se estudian los grabados 
que acompañan frecuentemente a textos como el anterior, 
no cabe la menor duda sobre la interpretación psicoanalí-
tica que proponemos. La mentalidad alquimista está en 
relación directa con la fantasía y con los sueños, ella fu-
siona las imágenes objetivas con los deseos subjetivos. 

Según muchos indicios, podrían atribuirse al mercurio 
costumbres inconfesables. El diálogo entre el Alquimista y 
Mercurio, en el Cosmopolita, podría haber sido escrito por 
Plauto, como amonestación de un patrón a su esclavo des-
honesto. "¡Malvado bribón! ¡Picaro, traidor, villano, gro-
sero, demonio del diablo!" Lo conjura como se haría con 
una serpiente: ¡Ux, Ux, Os, Tas! Basta remitirnos a la 
primera escena del primer acto del Anfitrión de Plauto 
para medir el alcance del animismo de los Alquimistas. A 
veces el Mercurio se queja: "Mi cuerpo está tan flagelado, 
excavado y cargado de escupitajos que hasta una piedra 
tendría piedad de mí". Del Alquimista al Mercurio, se 
diría qae se trata de un celoso que interpela y golpea a su 
esposa. Por otra parte, cuando una experiencia falla el 
Alquimista "golpea a su esposa". Es ésta una expresión 
muy frecuente. Es bastante ambigua: ¿dónde ocurre la 
escena, en el taller o en la alcoba? 

También bastante frecuentemente se reivindica, como una 
superioridad, el carácter de hermafrodita (*). La Piedra se 
jacta de poseer una simiente masculina y femenina ( 2 ) . "Ese 
fuego sulfuroso es la simiente espiritual que nuestra Virgen, 
aún conservando su virginidad, no ha dejado de recibir. . . 
es ese azufre que torna a nuestro mercurio Hermafrodita." 

Cuando la contradicción sexual que opone macho y hem-

(1) Sin nombre de autor: Le triomphe hermétique... Loe. cit., 
p. 21. 

( 2 ) Sin nombre de autor: Histoire de la philosophie hermétique, 
avec le Véritable Philalethe, 3 vol., Paríi, 1743, p. 53. 
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bra ha sido superada, todas las demás, de hecho, están do-
minadas. Entonces se acumulan sobre una misma sustancia 
las cualidades contrarias y se obtienen las valorizaciones 
completas (*). El mercurio es una sustancia "que no moja 
las manos, muy fría al tacto, aunque muy caliente en el 
interior, un agua de vida y de muerte, un agua flúida y 
congelada, muy húmeda y muy seca, blanca y muy negra 
y de todos los colores, que no tiene olor, y sin embargo tiene 
todos los olores del mundo. . . muy pesado y muy ligero, 
metálico y fúlgido como el talco y las perlas; verde como 
una esmeralda, que contiene bajo su verdor, la blancura de 
la nieve y la rojez de la amapola." En una palabra un ser 
tornadizo y variado, un corazón humano cargado de pa-
siones. 

Para un psicoanalista, estos textos, que fácilmente podrían 
multiplicarse indican claramente indecencias. Quizás asom-
bre que los reuniéramos sistemáticamente. En particular, se 
nos podría recordar que hemos desarrollado en un capítulo 
anterior, una interpretación anagógica de la Alquimia en la 
que tratamos de probar que la Alquimia puede ser una cul-
tura moral elevada. Podría, pues, acusársenos de contradic-
ción. Pero esta acusación olvidaría que la Alquimia se des-
arrolla en un reino de valores. Y es debido a las tendencias 
impuras puestas de manifiesto, que se preconiza en tantos 
pasajes la necesidad de pureza o de purificación. La invec-
tiva al alquimista impuro da la medida de las tentaciones que 
soporta. El libro alquimista es tanto un libro de moral 
como un libro de ciencia. Ha de preservar igualmente del 
pecado como del error. En ningún libro científico moder-
no se encontrarán páginas como éstas, escritas en contra del 
alquimista impuro ( 2 ) : "Cómo podría habitar la sabiduría 
divina en semejante establo para puercos, lleno de barro 
y de basura, adornarlo con sus dones e imprimirle sus 
imágenes. Su interior y su exterior no representan sino las 
imágenes abominables de la soberbia del Pavo real, la ava-
ricia del puerco y otros vicios de los perros y de los bueyes, 

( ! ) DE LOCQUES: Les Rudiments. . . Loe. cit., p. 26. 
(2) POLEMAN: Loe. cit., p. 161. 
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dibujadas y grabadas por todas partes". Observemos de 
paso que si al puerco se le dice avaro, es por ser glotón: la 
glotonería es pues, como lo hemos sostenido en el Mito de 
la digestión, la forma animista de la toma de posesión. 

La lección de moral es a veces más tranquila, pero apa-
rece en la mayoría de los libros. Está profundamente in-
fluenciada por las concepciones del bien natural, del bien 
vinculado con la naturaleza. Por ejemplo, el Cosmopolita 
escribe (*): "Los escritores de la naturaleza han de ser 
semejantes a la naturaleza misma; vale decir sinceros, sim-
ples, pacientes, constantes, etc., pero lo más importante es 
que han de ser piadosos, temerosos de Dios y sin dañar de 
ninguna manera a su prójimo". Así la alquimia, más que 
la ciencia moderna, está implicada en un sistema de valores 
morales. El alma del alquimista está empeñada en su obra, 
el objeto de sus meditaciones recibe todos los valores. Para 
manejar la espumadera hace falta en verdad un ideal moral. 
El arte del alquimista debe separar ( 2 ) : "las manchas y 
las basuras de tres principios generales; proporcionándoles 
una materia, un sitio o un recipiente más conveniente que 
aquel en el cual opera la naturaleza y que está repleto de 
grasas y de mil clases de inmundicias". El arte elimina "las 
grasas y las partes más groseras de la sal, las acuosidades 
superfluas del mercurio, y las partes combustibles del azu-
fre". Como se ve, esta purificación se hace con un ideal 
más moral que objetivo. No tiene el tono de la purificación 
de las sustancias de la química moderna. Se desprecia lo 
que se tira. Se maneja la espumadera con una mueca de 
disgusto. 

III 

La sexualidad normal, claro es, es objeto de innumera-
bles referencias en los libros de alquimia. Para darse cuenta, 
bastará leer en el Cosmopolita el libro VI titulado: De los 

(1) COSMOPOLITE: Loe. cit., p. 7 
( 2 ) ABBÉ D . .: Apologie du Grand Oeuvre ou Elixir des philo-

sophes dit vulgairement pierre philosophale, París, 1 6 5 9 , p. 4 9 . 
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esponsales del criado rojo con la mujer blanca. Pero como 
este aspecto ha sido objeto de numerosas exposiciones nos 
limitaremos a dar algunos ejemplos. 

Las operaciones alquimistas se describen frecuentemente 
como cópulas más o menos cuidadosamente observadas (*) : 
"Cuando habréis visto en el recipiente de vidrio mezclarse 
las naturalezas y convertirse como en una sangre coagulada 
y quemada, podéis estar seguros que la hembra ya ha sufri-
do los abrazos del macho. . . y por tanto que el Niño Real 
ha sido concebido" (p. 9 ) . "Ése es el oro que en nuestra 
obra desempeña el papel de macho y que se junta con otro 
oro blanco y crudo, que desempeña el papel de simiente 
femenina, en el cual el macho deposita su esperma: ellos se 
unen con un vínculo indisoluble. . ." . Respecto de la pala-
bra esponsales, Dom Pernety, en su Dictionnaire mytho-
hermétique escribe en 1758: "Ningún término es más usado 
por los filósofos que éste. Dicen que hay que casar el sol 
con la luna, Gabertin con Beya, la madre con el hijo, el 
hermano con la hermana; y todo no es sino la unión de 
lo fijo con lo volátil, que ha de hacerse en el recipiente 
mediante el fuego". El Cosmopolita quiere "que sepamos 
casar las cosas justas, según la naturaleza, para no unir la 
madera con el hombre o el buey u otra bestia con el metal; 
sino, por el contrario, que un semejante actúe sobre su 
semejante, pues entonoes la naturaleza no dejará de cumplir 
con su deber (2) ". También el Cosmopolita pretende orde-
nar a la naturaleza obedeciéndole, pero su obediencia es casi 
femenina, es una seducción. "Mira en qué y por qué ella 
mejora. . . Si quieres, por ejemplo, extender la Virtud in-
trínseca de algún metal. . . debes tomar la naturaleza me-
tálica, y nuevamente al macho y en la hembra, de otra ma-
nera no conseguirás nada.' (p. 8 ) . En una palabra, no te 
precipites, mas cuida las afinidades sexuales. Asimismo, un 
autor que es más médico que alquimista, escribe ( 3 ) : "Las 

Sin nombre de autor: Histoire de la Philosophie hermétique. . . 
Loe. cit., p. 1 9 9 . 

( 2 ) COSMOPOLITE. . . Loe. cit., p. 17. 
( 3 ) D e LOCQUES: Les Rudiments. . . Loe. cit., p. 60 . 
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enfermedades de los metales que proceden de sus formas o 
espíritus metálicos son dobles, o provienen de la diversidad 
de sus sexos o de la contrariedad de sus formas". Según 
él, los metales vitriólicos son masculinos, los metales mer-
curiales son femeninos. Para otro autor, hay dos especies 
de rubíes: los machos y las hembras. Naturalmente "los 
machos son los más hermosos, y son los que lanzan más 
fuego; las hembras son las que relucen menos". En una 
época mucho más reciente, Robinet, después de un instante 
de titubeo, tiene aún esperanzas de encontrar la sexualidad 
mineral (*). "En cuanto a la distinción de los sexos que aún 
no ha sido reconocida en los metales, disponemos de nume-
rosos ejemplos que prueban que esa distinción no es nece-
saria en absoluto para la generación; en especial los fósiles 
pueden regenerarse mediante sus partes rotas, quebradas y 
desprendidas, no obstante no hay que desesperar y quizá un 
día se llegue a distinguir el oro macho del oro hembra, 
diamantes machos y diamantes hembras". De esta manera 
la sexualización, actuando en el inconsciente, quiere dis-
tinguir en el mismo metal, en un cuerpo amorfo como el 
oro, si no órganos sexuales, por lo menos potencias sexua-
les diferentes, Claro es que cuando el mineral presenta figu-
ras, entonces el inconsciente que sueña proyecta claramente 
sus deseos. Es ésta una costumbre muy conocida en ciertos 
obsesos. Robinet nos da ingenuamente la tónica de su fan-
tasía ( 2 ) . "Considerando de cerca las piedras grabadas, es-
triadas, erizadas, puntilladas, me he dejado seducir por la 
creencia de ver en las pequeñas eminencias de unas y en las 
cavidades de las otras, otras tantas vainas espermáticas. . . 
Se encontrarán muchas cápsulas vacías, en este caso invito 
a los curiosos a examinar con la lupa las pequeñas astillas 
de piedra que forman la vaina; verán que están horadadas 
con pequeños agujeros por los cuales la simiente ha sido 
eyaculada." Es fácil advertir que el conocimiento objetivo 
de Robinet hubiera ganado con un psicoanálisis previo. 

C1) ROBINET: Loe. cit., t. IV, p. 1 8 9 . 
(2) ROBINET: Loe. cit., t. I, p. 2 1 4 . 
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IV 

Pero el libido no siempre necesita imágenes tan precisas 
y puede conformarse con interiorizar potencias más o menos 
misteriosas. En esta interiorización, las intuiciones sustan-
cialistas y animistas se refuerzan. La sustancia enriquecida 
con un germen se asegura un devenir. "Aunque es un cuerpo 
extremadamente perfecto y digerido, nuestro oro se rein-
cruda en nuestro mercurio, en quien encuentra una simiente 
multiplicativa, que fortifica menos a su peso que a su fuerza 
y a su poder." 

De una manera más llamativa, para el alquimista todo 
interior es un vientre, un vientre que hay que abrir. Un 
autor escribe (*) : "Abre el seno de tu madre con la hoja 
de acero, excava hasta sus entrañas, y penetra hasta su ma-
triz, es ahí donde encontrarás nuestra materia pura, sin 
haberse aún teñido con el mal temperamento de su nodri-
za". La anatomía de ese mineral misterioso (p. 60) que 
"tiene el mismo volumen que el oro" es acompañada a veces 
con un discurso de seductor. "Abrele pues las entrañas con 
una hoja de acero, y sírvete de una lengua suave, insinuan-
te, acariciadora, húmeda y ardiente. Mediante este artificio 
pondrás en evidencia aquello que está escondido y oculto." 
Se advierte que el alquimista, como todos los filósofos va-
loiizadores, busca la síntesis de los contraríos: logrará su 
objeto por el acero y la lengua, por el agua y el fuego, por 
la violencia y la. persuasión. Pierre-Jean Fabre dice que la 
alquimia no estudia solamente los metales (2) pues "hasta 
esos cuatro vastos cuerpos que llamamos los cuatro elemen-
tos y que son las columnas del mundo, no pueden impedir, 
con su magnitud y vasta solidez, que la alquimia los pene-
tre de parte a parte, y que vea con sus operaciones qué es 
lo que contienen en su vientre y qué tienen de oculto en 
lo más recóndito de su centro desconocido". Antes de la 

( ! ) Sin nombre de autor: Le traite d'Alchymie et te Sortge verd. 
Loe. cit., p. 64. 

( 2 ) FABRE: Loe. cit., p. 9. 
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experiencia, para el inconsciente que sueña, no hay interior 
plácido, tranquilo, frío. Todo lo oculto germina (*) • "La 
fuente del líquido de los sabios. . . está oculta bajo la 
piedra; golpeadle con la verga del fuego mágico, y surgirá 
una clara fuente." Del interior surge lo contrarío. Lo inte-
rior ha de magnificar a lo exterior. Por lo menos eso que-
rrían los sueños. Pero, cuando el consciente desmiente al 
inconsciente, cuando todas las experiencias se han realizado, 
cuando se han leído todos los libros ¡cuán triste es la 
carne! La desilusión del niño siempre decepcionado por el 
interior del polichinela no se iguala sino con la desilusión 
del enamorado cuando conoce a su amante. 

V 

Ciertos libros alquimistas poseen una nota muy sinto-
mática que debemos señalar: es la frecuencia de la forma 
dialogada. Esta forma dialogada prueba que el pensamiento 
se desarrolla más sobre el eje del yo-tú que sobre el eje del 
yo-aquello, para hablar como Martin Buber. El pensamien-
to no se dirige a la objetividad, se dirige a la persona. Sobre 
el eje del yo-tú se dibujan los mil matices de la personali-
dad ; el interlocutor es entonces la proyección de las convic-
ciones menos seguras, él concreta una duda, un ruego, un 
sordo deseo. Mas con frecuencia el diálogo prepara mal las 
dialécticas objetivas. La personalización de las tendencias 
señala demasiado profundamente las diferenciaciones de lo 
real. En otras palabras, dos interlocutores, que en aparien-
cia conversan de un objeto preciso, nos informan más sobre 
ellos mismos que sobre ese objeto. 

Bajo el mismo signo de pensamiento hablado, de pensa-
miento confiado, de pensamiento cuchicheado, hay que ano-
tar la verdadera logorrea de ciertos alquimistas. Frecuente-
mente se ha observado que los alquimistas daban a un mismo 
principio numerosos nombres y muy diferentes. No obs-

( ! ) Sin nombre de ancor: Tríomphe hermétique. . . Loe. cit., pá-
gina 144. 
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tante, no parece haberse advertido el sentido psicológico de 
esas multiplicaciones verbales. Se las ha interpretado como 
simples recursos para mantener en reserva los secretos y los 
misterios. Pero el misterio hubiera sido suficientemente con-
servado mediante los nombres cabalísticos que abundan: 
Creemos que se trata de algo que es más que un misterio, 
es un pudor. De ahí la necesidad de compensar un género 
por el otro. Así la materia mito-hermética a veces toma 
nombre de mujer, a veces de hombre. Es Adán y es Eva. 
Un espíritu moderno no acierta a comprender estas varia-
ciones. Uno queda confundido, por ejemplo, cuando reco-
rre la lista de los nombres que los filósofos herméticos die-
ron a su materia. Para esta "materia de las materias", para 
esta "piedra no piedra", para esta "madre del oro", para 
"este esperma no piedra", he contado 602 nombres, y con 
seguridad he olvidado algunos. 602 nombres para uno y 
el mismo objeto ¡he ahí lo suficiente para mostrar que ese 
"objeto" es una ilusión! Hace falta tiempo, hace falta cari-
ño, para cubrir a un solo ser de una adoración tan elocuen-
te. Es de noche, cuando el alquimista sueña al lado de su 
hornillo, cuando el objeto no es sino deseo y esperanza, 
cuando las metáforas se reúnen. Así la madre, al mecer a su 
niño, lo colma con mil nombres. Sólo el amante puede dar 
seiscientos nombres al ser amado. Sólo un amante puede 
aportar tanto narcisismo en las protestas de su amor. Sin 
cesar el alquimista repite: mi oro es más que el oro, mi mer-
curio es más que el mercurio, mi piedra es más que la pie-
dra, como el enamorado pretende que su amor es el más 
grande que jamás haya habitado en un corazón humano. 

Quizá se nos objetará que esta logorrea fluye sobre el 
objeto sin definirlo, y se nos recordarán algunas experien-
cias precisas que pueden reconocerse bajo los ropajes verba-
les. Así proceden sistemáticamente los historiadores de la 
química. La interpretación realista, positiva, empírica les 
parece que otorga una solidez innegable a ciertos conoci-
mientos alquimistas. Por otra parte, parece que el esfuerzo 
literario nos ha habituado a las imágenes gratuitas, a las 
imágenes pasajeras, a las imágenes que, sin ceñirse a las 
cosas, se limitan a traducir matices fugitivos. Personalmen-
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te, nos colocamos en una posición intermedia, entre los 
historiadores y los poeta?: menos seguros que los historia-
dores respecto de la base realista de las experiencias alqui-
mistas; somos en cambio más realistas que los poetas, pero 
con la condición de buscar la realidad en la dirección de un 
concreto psicológico. 

En efecto, según nuestro punto de vista, las metáforas 
llevan siempre el signo del inconsciente: son sueños cuya 
causa ocasional es un objeto. Así, cuando el signo metafó-
rico es el mismo signo de los deseos sexuales, estimamos 
que deben interpretarse las palabras en el sentido fuerte, en 
el sentido pleno, como una descarga del libido. Si se va al 
fondo de las almas, si se vuelve a contemplar al hombre 
en su largo trabajo, en su trabajo fácil en cuanto se le ha 
dominado, en el gesto mismo de un esfuerzo bien condu-
cido, debemos recordar que su pensamiento soñaba y que 
los cantos de su voz traducían su caricia. En todo trabajo 
monótono — y todo trabajo aprendido es monótono— el 
homo faber no hace geometría, hace versos. En nuestra opi-
nión cuando, en otros tiempos, el viñador casaba la Vid y 
el Olmillo, recibía las felicitaciones del Sátiro. 

Y es D'Annunzio quien canta 

Viva delVolmo 
E della vite 

L'almo fecondo 
Sostenitor! 

(II Fuoco.) 

VI 

Se dirá también que todas las metáforas están gastadas 
y que el espíritu moderno, a través de la movilidad misma 
de las metáforas, ha triunfado sobre las seducciones afecti-
vas que ya no traban el conocimiento de los objetos. No 
obstante, si se quisiera examinar bien lo que ocurre en un 
espíritu en formación, frente a una experiencia nueva, no 

229 



dejaría de sorprender encontrar, de primera intención, pen-
samientos sexuales. Así es muy sintomático que una reac-
ción química, en la que entran en juego dos cuerpos dife-
rentes, sea de inmediato sexualizada, a veces de una ma-
nera apenas atenuada, mediante la determinación de uno 
de esos cuerpos como activo y del otro como pasivo. Al 
enseñar química, he podido comprobar que, en la reacción 
del ácido y de la base, la casi totalidad de los alumnos 
atribuía el papel activo al ácido y el papel pasivo a la base. 
Hurgando un poco en el inconsciente, no se tarda en advertir 
que la base es femenina y el ácido masculino. El hecho que 
el producto sea una sal neutra no deja de tener cierto eco 
psicoanalítico. Boerhaave habla todavía de sales hermafro-
ditas. Tales ideas son verdaderos obstáculos. Por eso la 
noción de sales básicas es una noción más difícil de hacer 
admitir, en la enseñanza elemental, que la noción de sales 
ácidas. El ácido ha recibido un privilegio de explicación 
por el mero hecho de haber sido considerado activo respecto 
de la base. 

He aquí un texto del siglo XVII que puede conducir a 
las mismas conclusiones: "El ácido fermenta con el álcali, 
puesto que una vez enganchada su pequeña punta, en algu-
nos de sus poros, y no habiendo aún perdido su movi-
miento, se esfuerza en ir hacia adelante. De esta manera, 
ensancha las partes, de modo que el poco de ácido, que se 
encuentra en el álcali, no encontrándose ya tan ajustado, 
se une con su libertador, para sacudir en común el yugo 
que la naturaleza le había impuesto". Un espíritu cientí-
fico, sea de formación racionalista o de formación expe-
rimental, sea geómetra o químico, no encontrará en esta 
página ningún motivo de reflexión, ninguna cuestión con 
sentido, ningún esquema descriptivo. Ni puede hacer su 
crítica, tan lejos están la explicación figurada y la expe-
riencia química. En cambio, un psicoanalista discernirá sin 
esfuerzos el centro mismo de la convicción. 

Si se supieran provocar las confidencias respecto del es-
tado de alma que acompaña a los esfuerzos de co iocimientc 
objetivo, se encontrarían seguramente rastros de esta sim-
patía totalmente sexual hacia ciertos fenómenos química'. 
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Así Jules Renard transcribe, en su Journal (I, p. 66) la 
fantasía siguiente, evidentemente ligada a recuerdos esco-
lares: "Hacer un idilio con el amor de dos metales. Se les 
ve al principio fríos e inertes entre los dedos del profesor 
mediador, luego, bajo la acción del fuego, se les ve mez-
clarse, impregnarse uno del otro e identificarse en una fu-
sión tan absoluta, como jamás la realizarían los amores 
más salvajes. Uno de ellos ya cede, se liquida por uno de 
sus extremos, se resuelve en gotas blancuzcas y crepitan-
tes. . ." . Para un psicoanalista páginas como éstas son muy 
claras. No lo son tanto para una interpretación realista. Es 
en efecto muy difícil determinar la realidad que ha visto 
Jules Renard. En la enseñanza elemental no se realizan alea-
ciones de metales ni los metales ceden tan fácilmente, licuán-
dose por uno de sus extremos. En este caso pues, el camino 
de la interpretación objetiva está clausurado, mientras es el 
camino de la interpretación psicoanalítica el que está abierto 
de par en par. Y no deja de ser picante ver a un ironista 
ocultar tan inhábilmente sus deseos y sus hábitos de co-
legial. 

VII 

Pero el alquimista no es un colegial. Tampoco es un 
joven. Por lo común, el alquimista es el hombre viejo, es 
el Anciano. De ahí que el tema del rejuvenecimiento sea uno 
de los temas de la alquimia. Las teorías mercantiles de la 
alquimia predisponen, en éste como en otros aspectos, a 
falsas interpretaciones. Sin duda, se encontrarán alquimis-
tas que venden agua de juvencia, y se encontrarán príncipes 
ricos y viejos para adquirirla. Pero ¡qué es el dinero frente 
a la juventud! Y lo que sostiene a la paciencia durante las 
largas veladas, durante las prolongadas cocciones, lo que per-
mite sobrellevar las pérdidas de fortuna, es la esperanza 
de rejuvenecer, es la esperanza de encontrarse de pronto 
con la gracia en la frente y el ardor en la mirada. El centro 
de perspectiva para comprender la alquimia, es la psicolo-
gía de los cincuenta años, es la psicología del hombre que, 
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por primera vez, siente amenazado un valor sexual. Para 
ahuyentar esa sombra, para borrar esa mala señal, para de-
fender el valor supremo ¿quién regateará esfuerzos? Hay 
que interpretar las ocupaciones en función de las preocupa-
ciones si se desea en verdad apreciar su sentido íntimo y real. 
En cuanto se ha adquirido la convicción plena que el al-
quimista es siempre un hombre de cincuenta años, las in-
terpretaciones subjetivas y psicoanalíticas que proponemos 
se tornan muy claras. 

Las sustancias alquimistas, que han de hacer retroceder al 
tiempo son, por eso mismo, fuertemente temporalizadas. 
Cuando se trata de saber cuál es la mejor época para las 
"bodas alquimistas", se vacila entre la primavera y el otoño, 
entre el germen y el fruto. ¡Querría poderse totalizar las 
dos estaciones, adicionar, en el mismo elixir, la primavera 
y el otoño, la juventud y la edad madura! Y es esto, preci-
samente, lo que realiza la esmeralda de los filósofos. Esta 
agua de juvencía, "es el rocío de los meses de marzo y de se-
tiembre, que es verde y resplandeciente; el del otoño está más 
cocido que el de primavera, en la medida en que participa 
del calor del verano más que del frío del invierno; y es 
por esto que aquellos que lo usan llaman macho al del 
otoño, y hembra al de la primavera" ( x ) . 

¡Cuán poco hace falta y cuán pocas razones son necesa-
rias para sostener el principio del rejuvenecimiento! La mí-
nima causa ocasional despierta en nosotros el deseo de re-
juvenecer; fortalecido por esta voluntad oculta, converti-
mos el pretexto objetivo en causa eficiente. Charas escribe 
en 1669 en su tratado de la Víbora, tratado en el cual, por 
lo demás, da pruebas de cabales cualidades de observador 
(p. 7 ) : "Las víboras cambian su piel todas las primaveras, 
y hasta a veces en otoño; cosa que hizo creer con razón, 
que ellas poseen una virtud apropiada para renovar y con-
servar las fuerzas de aquellos que las utilizan como preser-
vativo o como remedio". Y más adelante (p. 135) : "Se 
atribuye también, y con razón, una virtud renovadora a la 
víbora. . . capaz de rejuvenecer, que se comprueba tácita-

(!) Dictionnaire hermétique. . . Loe. cit., p . 53., 
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mente, al despojarse dos veces al año de su piel, que se 
renueva por sí misma, apareciendo recubierta por una nueva 
piel. Esto, agregado a las partes sutiles de las que la víbora 
se compone y a su mirada viva e intrépida, atestigua que 
es explicable que los antiguos le atribuyeran el poder de 
aclarar y fortificar la vista." Se ve claramente que todo el 
raciocinio se reduce a interiorizar y a multiplicar el fenó-
meno de la muda, a hacer de ésta una virtud esencial y 
viviente, ligada no sólo a todo el ser, sino a todas sus fi-
bras, a toda su materia. El inconsciente que quiere reju-
venecer no pide más. 

VIII 

Pero el poder animista asume todo su valor cuando se 
concibe en un plano universal, que une el cielo y la tierra. 
La tierra se presenta entonces no solamente como nutricia, 
tal como lo hemos expuesto en el mito de la digestión, 
sino también como una madre que engendra a todos los 
seres. Reuniremos algunos textos del período precientífico 
que ponen de manifiesto con qué facilidad esta tesis acu-
mula las fantasías menos objetivas. 

Para Fabre ( x ) : "Todo trabaja para la tierra, y la tierra 
para sus hijos, como madre que es de todas las cosas; hasta 
parece que el espíritu general del mundo prefiera la tierra 
a cualquier otro elemento; tanto que desciende de los más 
altos cielos donde está su asiento y su trono real, entre sus 
palacios azulados, dorados, esmaltados con una infinidad 
de diamantes y de rubíes, para habitar en los más profun-
dos calabozos, y oscuras y húmedas cavernas de la tierra; 
para adoptar en ellos el cuerpo del más vil y despreciable 
de todos los cuerpos que se producen en el Universo, que 
es la sal de la parte más grasa con la cual se ha formado 
la tierra." La generación es así una conciliación de los va-
lores superiores e inferiores, del bien y del mal, del amor 
y del pecado. Dicho de otra manera, la generación es una 

( I ) F A B R E : Loe. cit., p . 8 0 . 
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valorización de valores inferiores. Fabre no ve en esto me-
táfora alguna. Aquello que viene de lo alto, es en verdad 
una materia que bastaría recoger para tener la medicina uni-
versal. Hay que tomarla en cuanto brota, en su nacimiento, 
en su origen, siguiendo consejos que pueden volverse a en-
contrar bajo la pluma de psicólogos modernos, cuando des-
arrollan sus ditirambos sobre la intuición fresca, sobre la 
intuición naciente. Pero en el médico del siglo XVII, aque-
llo que comienza es lo que engendra; aquello que engendra 
es la materia que realiza el poder. Esta materia celeste (pá-
gina 120) : "hay que tomarla en el instante en que des-
ciende del cíelo, cuando suave y amorosamente besa los la-
bios de los mixtos y compuestos naturales, y que su amor 
maternal hacia sus hijos le hace brotar lágrimas más claras 
y brillantes que las perlas y los topacios, que no son sino 
luces revestidas y cubiertas por una noche húmeda". Se ve 
por lo demás el alcance de este materialismo sexual que 
concreta las emociones primaverales, que recoge el rocío de 
la mañana como la esencia de las Bodas del Cielo y de la 
Tierra. 

También el Mar se considera frecuentemente como una 
matriz universal. Nicolás de Locques (*) dice que él for-
ma "una hum/edad acuosa nutricia y una sustancia salada 
espermática engendradora" y, con una imagen más precisa 
y más sintomática aún (p. 3 9 ) : "Así como la mujer en 
la época de su concepción, o de la corrupción de la simiente, 
ve y siente que sus colores se alteran, que pierde el apetito, 
y que su temperamento se perturba, etc., así también el mar 
se torna tormentoso, agitado, en las tempestades cuando 
produce esa sal hacia el exterior para la concepción de lo que 
engendra". 

El acto generador es una idea tan explicativa como ob-
sesionante, en otras palabras, aunque esté cargada con todas 
las locuras del inconsciente, la idea fija es una idea clara. 
El Cosmopolita se expresa así (p. 10) : "Así como el es-
perma del hombre tiene su centro o receptáculo conveniente 
en los ríñones; así mismo los cuatro elementos, mediante 

( ! ) D e L o c q u e s : Les Rudiments. . . Loe. cit., t . II, p . 17. 

234 



ufi movimiento incansable y perpetuo. . . lanzan su es-
perma hacia el centro de la tierra donde es digerido, y me-
diante el movimiento arrojado al e x t e r i o r . . . " (p. 11) . 
"Como el hombre lanza su simiente en la matriz de la mu-
jer, en la que nada queda de simiente; pero en cuanto la 
matriz ha tomado la porción debida, arroja el resto al exte-
rior; así mismo, en cuanto él llega hasta el centro de la 
tierra, la fuerza magnética o imantina de la parte de algún 
sitio atrae lo que le conviene para engendrar algo, y el resto 
lo expulsa al exterior para convertirlo en piedras y otros 
excrementos." 

En todos estos ejemplos puede verse también la influen-
cia de la valorización en el hecho que los valores opuestos, 
lo bueno y lo malo, lo puro y lo impuro, lo suave y lo 
podrido están en lucha. Entonces la idea directora es que 
la generación ha nacido de la corrupción. El alquimista, de 
acuerdo a su manera de expresarse, va a buscar la materia 
preciosa en el "vientre de la corrupción" como el minero va 
a buscarla en el vientre impuro de la tierra. Es necesario 
que los gérmenes lleguen a podrir, a la putrefacción para 
que se produzca la acción formativa en el seno de una madre 
o en el seno de la tierra. Esta valorización antitética es muy 
sintomática. Puede reconocerse en otros motivos distintos 
al de la generación. Así la pestilencia prepara al perfume. 
El pasaje a través del color negro y del olor pestilente prue-
ba al artista que está en el buen camino; los malos olores 
subterráneos prueban al minero que está alcanzando las 
regiones a la vez pútridas y generadoras de la tierra. 

Los remedios que tienen mal sabor y mal olor pasan por 
ser los mejores. Lo que es amargo al gusto es bueno para 
el cuerpo. Puede decirse que todo el pensamiento precien-
tífico se desarrolla en la dialéctica fundamental del mani-
queísmo. 

IX 

Pero todo este vago sexualismo, más o menos bien tra-
jeado de poesía tradicional, se precisará si tomamos textos 
algo más recientes. Creemos que ha de ser muy instructivo, 
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considerar especialmente textos relativos a la ciencia eléc-
trica del siglo XVIII. Se confirmará entonces aquella idea 
por la cual toda ciencia objetiva naciente pasa por la fase 
sexuoslizada, Como la electricidad es un principio misterio-
so, cabe preguntarse si no es un principio sexual. De ahí 
las experiencias sobre los Eunucos. Sublata causa, tollitur 
effectus. He aquí la opinión del prudente Van Swinden ( J) : 
"Algunas personas afirman que no podría hacerse pasar el 
choque electrizante a través de un Eunuco, y que el círculo 
de conmoción se interrumpe si algún Eunuco forma parte 
de él; puedo afirmar que tal cosa no ocurre para los perros 
y para los capones (Van Swinden remite a una opinión 
semejante de Herbert) pero no he aún tenido ocasión de 
hacer tales experimentos con los hombres". Recuerda en 
seguida que esas experiencias han sido hechas por Sigaud 
de la Fond, un experimentador importante, cuyos libros 
tuvieron gran celebridad. "Sigaud de la Fond ha realizado 
esta experiencia sobre tres músicos de la capilla del Rey de 
Francia, cuyo estado no era en absoluto dudoso. Esas per-
sonas sintieron la conmoción y no la interceptaron en nin-
gún lugar de la cadena, que estaba compuesta por veinte 
personas. Hasta parecieron más sensibles que algunas de las 
otras personas que la experimentaron con ellos: pero es 
muy posible que tal exceso de sensibilidad no proviniera 
sino de su so rp resa . . . " Así, aun cuando la inútil hipó-
tesis está destruida, se quiere todavía legitimar la influen-
cia de la sexualidad sobre los principios eléctricos. Los Eu-
nucos no son insensibles a la conmoción como lo postu-
laba el inconsciente sexualizado. La conclusión es inmedia-
tamente contrabalanceada: entonces son más sensibles que 
los demás. En vano Sigaud de la Fond buscará razones psi-
cológicas a esta hipersensibilidad: Los eunucos están ex-
puestos a la sorpresa, sin duda son más refractarios a la 
advertencia de que no han de correr ningún riesgo al de-
jarse electrizar. Por otra parte el clima de esta hermosa 
sesión de experimentación es fácil de imaginar. Los espec-
tadores planteaban al laboratorio preguntas sugeridas por 

( i ) VAN SWINDEN: Loe. cit., t. II, p. 1 2 8 . 
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el inconsciente. En ella repetían el beso eléctrico ( J) : dos 
"experimentadores" subidos sobre el taburete aislado cerra-
ban la cadena con los labios. En el momento de la descarga 
de la botella de Leíden, la electricidad valorizaba al beso 
haciéndolo picante y ardiente. Recíprocamente, el beso va-
lorizaba a la ciencia eléctrica. 

La electricidad tiene un poder menos superficial. El serio 
abate Bertholon prodiga sus consejos técnicos (2) : "A dos 
esposos que no habían podido tener hijos desde hacía más 
de diez años, la electricidad reanimó sus esperanzas. En 
cuanto tuvieron conocimiento de la eficacia del medio que 
propongo, hicieron aislar su lecho. Un alambre de comuni-
cación, pero aislado, atravesaba el tabique que separaba su 
departamento de una pieza vecina, donde estaba ubicada la 
máquina eléctrica... A los doce o quince días de electriza-
ción, la mujer concibió, y dió a luz un niño que goza ac-
tualmente de buena salud: es un hecho últimamente noto-
rio. . . Le Camus de la Academia de Lyon, conoció a un 
joven voluptuoso, quien, con el objeto de realizar sus pro-
pósitos, se hizo electrizar mediante chispas, de una manera 
especial, y por la tarde tuvo motivos para quedar muy sa-
tisfecho por su experiencia. Bonnefoi relata que Boze, pro-
fesor en Wittemberg, que no había podido tener hijos al 
cabo de veinte años de matrimonio, se hizo electrizar con 
su mujer, hecho al que siguió un acontecimiento feliz. Ma-
zars ha observado muchas veces que la electricidad ha triun-
fado sobre defectos de virilidad". Naturalmente podrían 
citarse innumerables ejemplos en los que la electricidad fué 
usada para la curación de las enfermedades venéreas, sin 
que, claro es, ninguna estadística precisa haya legitimado 
este método. La electricidad goza de un prejuicio favorable. 
Es tanto más sexualizada, cuanto más misteriosa es. Su 
misterio la torna sexualmente eficaz. 

Un experimentador citado con frecuencia, Jallabert, aso-

( ! ) V/HEWELL: History of the inductiue sciences, 3 vol., Londres, 
1857, t. III, p. 11. 

( 2 ) BERTHOLON: De l'éléctricité du corps humain. . . Loe. cit., 
t. I, p. 514 . 
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cía las intuiciones sustancialistas y sexualistas 0 ) . Según 
él, si saltan fuertes chispas de los cuerpos animados es "por-
que ellos abundan en partes aceitosas, sulfurosas y en con-
secuencia inflamables". Recuerda que "el onlentum y la 
sangre, la bilis, etc., encierran una gran cantidad de ellas. . . 
la orina destilada después de haber fermentado, y diversas 
otras materias animales proporcionan fósforos muy acti-
vos. . . " Jallabert ve en esto una explicación fácil del he-
cho que "las personas de diferentes edades y temperamentos 
no producen chispas igualmente fuertes" (p. 290) y al lle-
var más lejos sus conjeturas realizando con toda la inten-
sidad del vocablo las metáforas del ardor, vincula los fenó-
menos eléctricos con "la diferencia de vigor entre las per-
sonas castas y aquellas que se abandonan sin moderación 
a los placeres". 

Según La Cépede 0 ) "el flúido eléctrico es para los ve-
getales lo que es el amor para los seres sensibles; sin em-
bargo con esta diferencia: que para las plantas no es sino 
la causa de una existencia tranquila y plácida". En ese libro 
de electricidad, sigue una página para mostrar que el amor 
es, en el hombre, "una fuente de desgracias y de penas". 
Vuelve luego a los vegetales que "crecen y se multiplican 
sin celos y sin penas". El flúido eléctrico es tan sano, tan 
vivificador para los vegetales que "ellos no se inquietan 
por el temor de las tormentas: la tonante naturaleza no 
es para ellos sino una tierna madre que viene a satisfacer 
sus necesidades; y si alguna vez los árboles más elevados 
encuentran su perdición en lo que es el mayor de los bienes 
para los vegetales más humildes, ejemplo, en cierto modo, 
de una abnegación muy rara entre nosotros, se diría que 
ellos ofrecen su copa al rayo que ha de golpearlos, tratando 
así de poner a cubierto de sus golpes a las tiernas plantas, 
a los jóvenes arbustos que crecen a la sombra de sus ramas". 
Numerosas páginas explican "racionalmente" esta grandiosa 

( ! ) JALLABERT, Professeur en Philosophie expérimentale et en Ma-
thématiques, des Sociétés royales de Londres et de Montpellier, et de 
l'Académie de l'Institut de Bologne, Experiences sur ¡'électricité auec 
quelques conjectures sur la cause de ses effets, París, 1749 , p. 288 , 

( 2 ) LA CÉPÉDE-. Essai sur Vélectricité. . . Loe. cit., t. II, p . 160. 
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intuición y esta tierna simpatía. "¿Por qué medios secretos 
el flúido eléctrico da a los vegetales la fuerza de elevarse y 
extenderse y es, en cierto aspecto, necesario para su repro-
ducción?" Este medio, es la savia. Es la lluvia primaveral 
cargada de rayos. ¿Por qué entonces el hombre no regará 
a su jardín con agua electrizada? Y he aquí la experiencia, 
recordada sin cesar durante el siglo XVIII , de dos mirtos 
de Edinburgh que, electrizados en octubre de 1746, se cu-
brieron de botones. 

Quizá tales "armonías" se toleraran en un Bernardin de 
Saint Pierre. Se disculparán por su juego literario. Pero 
son más difíciles de aceptar bajo la pluma de un autor que 
no tiene sino pretensiones científicas. Nos confirman en la 
idea que una filosofía animista es más fácilmente admisible 
en su inspiración general que en sus pruebas particulares, 
más en sus visiones de conjunto que en sus visiones pre-
cisas, más en su vértice que en su base. Mas entonces ¿qué 
ha de pensarse de una filosofía semejante y dónde ha de 
verse la razón de su éxito? Una filosofía no es coherente 
por su objeto; no tiene por cohesión sino la comunidad 
de los valores afectivos del autor y del" lector. 

X 

Trataremos ahora de condensar todas nuestras observa-
ciones que tienden a fijar un psicoanálisis del conocimiento 
objetivo, mostrando el enorme valor que se condensa en la 
noción de germen, de simiente, de grano, noción que se 
emplea como sinónimo de sustancia supervalorizada fuera 
del estricto dominio de la vida, siguiendo siempre la inspi-
ración animista. Veamos ante todo las valorizaciones gra-
tuitas, sin pruebas, las valorizaciones netamente a priori. 

Al germen se le atribuyen la intensidad, la concentra-
ción, la pureza ( x ) . Charas da, como valor entendido, sin 
el menor comentario, "la simiente es la parte más pura y 

( l ) CHARAS: Suite des nouvelles expériences sur la Vtpere, París, 
1 6 7 2 , p. 2 3 3 . 
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la más elaborada que el animal puede producir, viene acom-
pañada también por muchos espíritus". 

Más de un siglo después (*), igual valorización impli-
cada en una verdadera transmutación general de valores sus-
tanciales. "La simiente del hombre ¿no está compuesta de 
la parte más sutil de los alimentos que, digeridos y perfec-
cionados por la última cocción que se ha hecho con ellos, 
se distribuyen por todas las partes del cuerpo? Ahora bien, 
el alimento que proporciona esta simiente ¿no se extrae de 
la simiente universal, dispersa en las regiones superiores, que 
es luego arrojada al seno de la tierra, donde es cocida y 
digerida, y de ahí distribuida a todos los mixtos para su 
conservación? De manera pues que esta simiente se encuen-
tra en todos los minerales, vegetales y animales, de las cua-
les el hombre extrae su alimento y sus medicamentos, para 
el sostenimiento de su vida, la simiente del hombre emana 
pues de la simiente universal". Se reconoce aquí una pans-
permia muy sustancial que valoriza a la vida humana con-
virtiendo a la simiente humana en una quintaesencia de la 
simiente universal. Precisamente, Guy de Chauliac dice que 
la simiente "perfeccionada en un aparato de estructura ad-
mirable . . . se ha convertido en un elixir de los más pre-
ciosos". Una teoría semejante sirve de fundamento a las 
desviaciones sexuales de las que se encontrarán numerosos 
ejemplos en la obra de Havelock Ellis. 

Está tan profundamente integrado el valor en la simiente 
que se cree fácilmente, como lo dice .un autor anónimo que 
escribe en 1742 ( 2 ) , que "las más pequeñas simientes son 
las más vivaces, las más fecundas, y hasta las que producen 
las mayores cosas". He aquí nuevamente la unión valori-
zada de lo pequeño con lo precioso. 

El germen es lo que hay de más natural, de menos mo-
dificable. Ha de tratarse lo más naturalmente posible. El 
abate Poncelet vincula toda su teoría agrícola a esta intuí-

(1) R o y d e s j o n c a d e s : Loe. cit., t. I, p. 1 2 1 . 
( 2 ) Sin nombre de autor: Nouoeau Traite de Physique. . . Loe. cit., 

t . I, p. 130 . 
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ción básica O) . "Creo que los deseos de la Naturaleza, en 
la reproducción de los vegetales, son los de depositar los 
nuevos gérmenes en la tierra en cuanto se han formado; 
demorar esta operación, quizá la más esencial de todas (re -
cogiendo y entrojando el trigo), es exponer a enervar los 
gérmenes por insospechadas enfermedades; es empobrecer la 
sustancia lechosa en la que ellos, por así decir, nadan, y 
que les ha de servir de primer alimento". He aquí entonces 
el corolario agrícola de esta filosofía vitalista. "Puesto que 
los gérmenes, desde el instante inicial de su formación, tien-
den incesantemente a desarrollarse, nunca será demasiado 
pronto para depositarlos en una matriz conveniente.. . De 
ahí que la época de la siembra no ha de estar muy alejada 
de la época de la cosecha". Para esta filosofía natural, la 
Tierra es preferible al granero. 

La acción del germen se remite frecuentemente a un prin-
cipio más interno. Los granos son distintos pero el prin-
cipio es uno. Las intuiciones sustancialistas y animistas re-
unidas realizan esta unidad. Así Crosset de la Heaumerie 
escribe ( 2 ) . "Nadie por poco ilustrado que sea, ignora que 
la verdadera simiente de la cosa no es ni el grano ni el 
esperma, sino la materia esencial y constitutiva de seme-
jante ser, vale decir una cierta mezcla del elemento sutil en 
determinadas y precisas proporciones, que hacen que una 
cosa sea tal y que tenga ciertas propiedades: que esta esencia 
seminal está envuelta por otros elementos groseros que la 
retienen a fin de que no se evapore debido a su sutilidad". 
Se reconoce en toda su claridad el mito de la interioriza-
ción. El espíritu seminal aparece así como una verdadera 
realidad. Nicolás de Locques escribe (3) : "El espíritu se-
minal es el arquitecto de las formas esenciales. . ., las sales 
volátiles lo son de las accidentales; el primero nos parece 
que emana bajo la forma de un vapor, humo o exhalación 
imperceptible; el segundo bajo la forma de todas las cosas 

( ! ) PONCELET: Loe. cit., p. 5. 
(2) CROSSET DE LA HEAUMERIE: Loe. cit., p , 84. • 
( 3 ) DE LOCQUES: Les Rudiments. . . Loe. cit., p. 4 8 . 
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volátiles que se meteorizan bajo la forma de un vapor más 
grueso, húmedo o seco". 

Se comprende por lo demás que el germen, si no el amor, 
sea más fuerte que la muerte. Qué seducción ejercen actual-
mente las tesis —siempre imprecisas-— que hablan de la 
eternidad del germen como opuesta a la caducidad del soma. 
Robinet traducía su vitalismo en una forma susceptible de 
conciliar sus creencias religiosas "no resucitaremos, decía, 
sino en estado de germen" ( J ) . 

Todo lo que brota participa de la naturaleza del germen 
o de la simiente. Para un autor que escribe en 1742 (2) : 
"Los botones de los árboles difieren poco de sus simientes". 
Buena prueba de que el germen no es sino el sujeto del 
verbo germinar. Más general aún, el germen es un sustan-
tivo que corresponde al realismo del crecimiento. 

El crecimiento es, por así decirlo, visto desde el interior, 
más que examinado en sus fenómenos, en sus modificacio-
nes estructurales. Así mismo, es muy sintomático que, en 
la biología precientífica, el germén sea más una fuerza que 
una forma, más una potencia que una estructura. Esta ca-
rencia de objetividad discursiva es el origen de creencias 
muy curiosas de las que daremos algunos ejemplos. 

El caballero Digby pretende extraer jugos vitales de los 
animales machacados y molidos. Destila cangrejos; el resto 
es calcinado, disuelto, y filtrado. Medíante el producto des-
tilado vuelve a obtenerse la sal; esta cohobación no tarda 
en producir "cangrejos grandes como granos de mijo" ( 3 ) . 

El abate de Vallemont, en un libro muy célebre, habla 
de un agua generativa. "Entre el agua común, hay otra 
que llamo Germinativa para las Plantas, Congelativa para 
los minerales, y Generativa para los animales, sin la cual 
nada podría decir: yo soy". 

Pero esta intuición germinativa se precisa y pretende dar 
lugar a aplicaciones útiles. El abate de Vallemont hace her-

( ! ) ROBINET: Loe. cit., t. I, p. 57 . 
( 2 ) Sin nombre de autor: Nouveau Traite de Physique. . . Loe. 

cit., t. II, p. 145. 
( 3 ) D E VALLEMONT: Curiositez de ta Nature. . . Loe. cit., p. 2 9 7 . 
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vir una fanega de trigo en cinco baldes de agua. Da luego 
el trigo a las Gallinas para que nada se pierda, aunque lo 
precioso es el agua de la maceración. Este agua es adecuada 
para excitar la germinación de cualquier otro grano así co-
mo el crecimiento de la planta que sea. "Una pinta d-
este agua al pie de cada árbol joven es un verdadero regalo 
que produce maravillas. Y tampoco dañaría a los viejos. 
Una viña se alegraría mucho, y devolvería centuplicado el 
favor durante la época de la Vendimia". El abate de Va-
llemont está tan convencido que la germinación está con-
densada en su agua, que propone agregar directamente el 
abono, el salitre y el purín, al agua empanada. 

No sólo las plantas se benefician con el poder de esta 
agua germinativa (p. 68) . "Los Animales no harán sino 
crecer y embellecer, si se moja su salvado, si se humedece 
su grano con el líquido de la multiplicación", (p. 69 ) . 
"Conozco por experiencia que un caballo, en cuya avena 
se ha puesto un poco de este líquido, ha proporcionado 
servicios que no pueden imaginarse. Nada hay que no cruce, 
ni mal paso del que no salga. . . Las vacas indemnizan, 
mediante una extraordinaria abundancia de leche, los gastos 
que ocasiona este líquido. Las gallinas pagan en huevos. 
Todo se multiplica. . . Todo está vivo, alerta" y el abate 
de Vallemont agrega, descubriendo la naturaleza de su con-
vicción inconsciente: todo es gallardía en el corral. 

No es ésta una intuición aislada. Cuarenta años después, 
en 1747, el abate Rousseau, "antes Capuchino y médico de 
Su Majestad"* pretende que en una infusión de aguardiente 
de trigo los granos germinarán "mucho más vigorosamente 
puesto que este Aguardiente que contiene la esencia vege-
tativa de los granos con los cuales ha sido hecho, al estar 
embebida por este grano, su fecundidad se fortifica y me-
diante su fermento imprime un movimiento más rápido al 
grano que impregna, así como la levadura que levajita a 
otras masas". Sin embargo no hay que poner demasiado 
alcohol, agrega, pues los granos se "desanimarían". Se ad-
vierte que ha hecho experiencias que resultaron negativas: 
el grano adobado en un alcohol demasiado concentrado no 
ha brotado. Mientras que las experiencias positivas denun-
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ciadas por «laceraciones indiferentes, sin efecto, han sido 
afectadas por un coeficiente de valorización animista. El 
abate Rousseau continúa elevando su intuición hasta el 
rango de los principios dominantes ( x ) . "Es sobre esta re-
gla que los Filósofos hablan de sus imbibiciones para lograr 
la resurrección y la reanimación de las cabezas muertas que 
quieren volatilizar; les devuelven poco a poco los espíritus 
o las almas que habían separado mediante una afusión co-
piosa y dominante". Así (p. 70) "el aguardiente encierra 
en sí un principio de fecundidad; cualquier desarreglo que 
muestre del aspecto de las Plantas de donde se ha extraído". 
En todos estos ejemplos, el principio de fecundidad no tiene 
nada de metafórico. No es un ser abstracto, es un extracto. 
Por lo demás, que el trigo esté en la tierra, que esté "com-
primido y molido como harina, y revuelto y mezclado en 
la masa, disuelto en la cuba del cervecero" ¡qué importa! 
Plantado, comido, bebido es siempre el mismo principio de 
fecundidad que renueva a la planta y al hombre. Ubi virus 
ibi ot'rtus. El poder seminal es el poder supremo; es el que 
totaliza y resume todas las acciones, todas las potencias. 
"Siempre he creído —dice el abate Rousseau (p. 7 ) — que 
la fuerza Física reside en el principio esencial y seminal de 
cada ser." E>e una manera más precisa (p. 10), "Digo 
que el mismo ser seminal de la Amapola, que es capaz de 
producir esa planta, es también capaz de producir los efec-
tos que opera en la Medicina". Se advierte cuán concreta 
se mantiene esta intuición y por tanto cuán defectuosa, y 
cómo se aleja de la filosofía química moderna para la cual 
la extracción del opio es más bien una desindívidualiza-
ción, una desconcretización. Tal sustitución, completamen-
te moderna del extracto por lo abstracto, está por lo de-
más totalmente comprobada a través de las preparaciones 
sintéticas partiendo de los elementos químicos. 

Sobre intuiciones igualmente ingenuas se basa el libro 
de Wells, Place aux Géants; debajo de la cháchara científica, 
se encontrarían sin dificultad las convicciones simplistas 

( ! ) ABBÉ ROUSSEAU.- Secrets et Remedes éprouvées dont les prépa-
rations ont été faites au Louvre, de l'ordre du Roy, París, 1747, p. 69. 
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que hemos observado en el mito de la digestión y en el 
mito del germen universal. La "teoría" del crecimiento 
sin pausa, que es la idea directora de Wells, ya está visible 
en la práctica quimérica del abate de Vallemont. Prueba 
cabal que la vulgarización del novelista no tiene éxito sino 
apoyándose sobre un fondo de ideas cuya permanencia está 
muy lejos de atestiguar su valor. 

X I 

Uln psicoanálisis completo del inconsciente científico de-
bería emprender un estudio de los sentimientos inspirados 
más o menos directamente por el libido. En particular, ha-
bría que examinar la voluntad de poder que el libido ejer-
ce sobre las cosas, sobre los animales. Es sin duda una des-
viación de la voluntad de poder que, en toda su plenitud, 
es una voluntad de dominar a los hombres. Esta desvia-
ción es quizá una compensación. En cualquier caso, es muy 
visible frente a las representaciones que se consideran peli-
grosas. No aportaremos sino un ejemplo que nos parece 
merecer un psicoanálisis especial. Es el caso de un orgullo 
vencido, de un poder ostensible, signo de una impotencia 
latente. Se verá a un orgulloso taumaturgo cogido en su 
trampa. 

La vista de ciertos objetos, de ciertos seres vivientes, está 
cargada de tal masa de afectividad que es interesante sor-
prender los desfallecimientos de los espíritus fuertes que se 
jactan de estudiarlos. He aquí un divertido relato del abate 
Rousseau (*) (p. 134) : "Van Helmont dice que si se pone 
un sapo en un recipiente bastante profundo para que no pue-
da salir de él, y se le mira fijamente, ese Animal después de 
realizar todos los esfuerzos posibles para saltar fuera del 
recipiente y huir; se vuelve, os mira fijamente, e instantes 
después cae muerto. Van Helmont atribuye este efecto a una 
idea de espanto horrible que el sapo concibe a la vista del 
hombre. Esa idea debido a la atención asidua se excita y se 

( i ) ABBÉ ROUSSEAU: Loe. cit., p. 134 . 
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exalta hasta el punto de sofocar al animal. Yo la he repetido 
cuatro veces y he hallado que Van Helmont había dicho 
la verdad. Cuando hice la experiencia por tercera vez en 
Egipto, un Turco que estaba presente exclamó que yo era 
un santo por haber matado con mi vista una bestia que ellos 
creen que ha sido producida por el Diablo. . . " . ¡Ha ahí el 
taumaturgo en toda su gloria! Mas veamos la derrota que 
nos permitirá apreciar la exacta ambivalencia de un coraje 
tan mal empleado. "Pero proponiéndome hacer por última 
vez la misma cosa en Lyon. . . lejos de que muriera el sa-
po, fui yo quien estuvo por morir. El animal después de 
haber intentado inútilmente salir, se volvió hacia mí; e hin-
chándose extraordinariamente y elevándose sobre las cuatro 
patas, sopló impetuosamente sin moverse de su sitio, mien-
tras me miraba sin pestañear y yo veía sus ojos enrojecer e 
inflamarse sensiblemente; me sobrecogió entonces una debi-
lidad general, que de pronto me produjo un desvaneci-
miento acompañado de un sudor frío y de un relajamiento 
del esfínter y de las orinas. De manera que se me creyó 
muerto. Por lo demás no tenía a mano más que Teriaca 
y polvo de Víbora de los que se me administró una gran 
dosis para hacerme volver en mí; y que continué tomando 
mañana y tarde durante los ocho días que me duró la debi-
lidad. No me es posible revelar los notables efectos de que 
es capaz ese terrible animal." 

Esta página nos parece que ofrece un hermoso ejemplo 
de aquella concretización del miedo que perturba a tantas cul-
turas precíentíficas. La valorización del polvo de víbora 
en parte se ha hecho de miedo vencido. El triunfo contra 
la repugnancia y el peligro son suficientes para valorizar al 
objeto. Entonces el medicamento es un trofeo. Puede muy 
bien ayudar a una represión y esta represión, materializada 
de alguna manera, ayuda al inconsciente. Se llegaría de 
buena gana a esta doctrina: que hay que cuidar tontamente 
al tonto y que el inconsciente necesita ser descargado me-
diante procedimientos groseramente materialistas, grosera-
mente concretos. 
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Como vemos, es el hombre total con su pesada carga 
de ancestralidad y de inconsciencia, con toda su juventud 
confusa y contingente, a quien habría que considerar si se 
quisiera apreciar los obstáculos que se oponen al conoci-
miento objetivo, al conocimiento tranquilo. Mas, ¡ay! los 
educadores no trabajan en absoluto para lograr esa tran-
quilidad. Desde el comienzo no guían a sus alumnos hacia 
el conocimiento del objeto. ¡Juzgan más que enseñan! Na-
da hacen para curar la ansiedad que capta a todo el espíritu 
ante la necesidad de corregir su propio pensamiento y de 
trascender de sí mismo para encontrar la verdad objetiva. 
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CAPÍTULO X I 

LOS OBSTACULOS DEL CONOCIMIENTO CUANTITATIVO 

I 

U n conocimiento objetivo inmediato, por el hecho mismo 
de ser cualitativo, es necesariamente falaz. Aporta un error 
que ha de rectificarse. Carga fatalmente al objeto con im-
presiones subjetivas; habrá, pues, que descargar el conoci-
miento objetivo; habrá que psicoanalizarlo. Un conoci-
miento inmediato es, en principio, subjetivo. Apropiándose 
de la realidad como de un bien, proporciona certidumbres 
prematuras que traban, más que ayudan, al conocimiento 
objetivo. Ta l es la conclusión filosófica que estimamos que 
puede deducirse del conjunto de los capítulos precedentes. 
Por otra parte nos engañaríamos si pensáramos que un co-
nocimiento cuantitativo escapa en principio al peligro del 
conocimiento cualitativo. La magnitud no es objetiva au-
tomáticamente y es suficiente apartarse de los objetos usuales 
para dar cabida a las determinaciones geométricas más biza-
rras, a las determinaciones cuantitativas más fantasiosas. 
Como en ciertos aspectos el objeto científico es siempre un 
objeto nuevo, se comprende de inmediato que las primeras 
determinaciones sean casi fatalmente inadecuadas. Son ne-
cesarios largos estudios para que un fenómeno nuevo haga 
aparecer la variable conveniente. Así, siguiendo la evolu-
ción de las medidas eléctricas, es asombroso el carácter tardío 
de los trabajos de Coulomb. Todavía, bastante avanzado el 
siglo, se propondrán vitalómetros, vale decir aparatos basa-
dos sobre una acción eléctrica sin duda iifiportante e in-
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mediata, pero complicados y por tanto inapropiados para 
el estudio objetivo del fenómeno. Concepciones aparente-
mente muy objetivas, dibujadas muy claramente, insertadas 
en forma evidente en una geometría precisa, como la Física 
cartesiana, carecen curiosamente de una doctrina de la medi-
da. Cuando se leen los Príncipes, podría casi decirse que la 
cantidad es una cualidad de la extensión. Aun tratándose de 
profesores vigorosos y claros como Rohault, la explicación 
precientífica no parece engranar con una doctrina netamente 
matemática. Es un punto que ha señalado muy bien Mouy 
en su hermoso libro sobre el desarrollo de la Física Carte-
siana (*) : "La física cartesiana es una física matemática sin 
matemática. Es una geometría concreta". Este geometrismo 
inmediato, que carece de un álgebra discursiva y explicativa, 
encuentra la manera de no ser en verdad un matematismo. 

Estas observaciones se tornarán más pertinentes cuando se 
caracterice bien la influencia del orden de magnitud humano 
sobre todos nuestros juicios de valor. No es necesario re-
petir la demostración tan frecuentemente expuesta que la 
revolución copernicana ha puesto al hombre frente a una 
nueva escala del mundo. A lo largo de los siglos XVII 
y XVIII, se planteó el mismo problema, pero en el otro 
extremo de los fenómenos, con los descubrimientos micros-
cópicos. En la actualidad tales rupturas de escalas no han 
hecho sino acentuarse. Mas el problema filosófico se ha re-
velado siempre el mismo: obligar al hombre a prescindir de 
las magnitudes comunes, de sus propias magnitudes; obligar-
lo también a pensar las magnitudes en su relatividad res-
pecto de los métodos de medida; en una palabra tornar cla-
ramente discursivo aquello que se ofrece en la intuición más 
inmediata. 

Pero como los obstáculos epistemológicos van por pare-
jas, en el reino mismo de la cantidad veremos oponerse a la 
atracción de un matematismo demasiado vago, la atracción 
de un matematismo demasiado preciso. Trataremos de ca-
racterizar estos dos obstáculos bajo sus formas elementales, 

(1) PAUL MOUY: Le Développement de la Physique Cartesienne, 
1 6 4 6 - 1 7 1 2 , París, 1934 , p. 144. 
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mediante los ejemplos mis simples posibles, pues si quisié-
ramos determinar todas las dificultades de información del 
fenómeno a través de las matemáticas, habría que escribir 
todo un libro. Ese libro iría más allá del problema de la 
formación inicial del espíritu científico que queremos des-
cribir en esta obra. 

II 

El exceso de precisión, en el reino de la cantidad, corres-
ponde muy exactamente al exceso de lo pintoresco, en el 
reino de la cualidad. La precisión numérica es frecuente-
mente un motín de cifras, como lo pintoresco es, para ha-
blar como Baudelaire, "un motín de detalles". Puede verse 
en ella uno de los signos más claros de un espíritu no cien-
tífico en el instante mismo en que ese espíritu pretende la 
objetividad científica. En efecto, una de las exigencias pri-
mordiales del espíritu científico, es que la precisión de una 
medida debe referirse constantemente a la sensibilidad del 
método de medida y que ha de tener en cuenta naturalmente 
las condiciones de permanencia del objeto medido. Medir 
exactamente un objeto fugaz o indeterminado, medir exac-
tamente un objeto fijo y bien determinado con un instru-
mento grosero, he ahí dos tipos de ocupación vana que la 
disciplina científica rechaza de inmediato. 

En este problema de la medida, aparentemente tan pobre, 
puede captarse también el divorcio entre el pensamiento del 
realista y el pensamiento del científico. El realista toma en 
seguida el objeto particular en el hueco de la mano. Lo 
describe y lo mide por lo que posee. Agota su medida hasta 
la última decimal, como un notario cuenta una fortuna hasta 
el último centavo. En cambio, el científico se aproxima a 
este objeto primitivamente mal definido. Luego se apres-
ta a medirlo. Discute las condiciones de su estudio; deter-
mina la sensibilidad y el alcance de sus instrumentos. Fi-
nalmente, más que al objeto de su medida, el científico 
describe el método de medida. El objeto medido ya no es 
sino un grado particular de la aproximación del método de 
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medida. El científico cree más en el realismo de la medida 
que en la realidad del objeto. El objeto puede entonces va-
riar de naturaleza cuando cambia el grado de aproximación. 
Pretender agotar de golpe la determinación cuantitativa, es 
dejar escapar las relaciones del objeto. Cuanto más numero-
sas son las relaciones del objeto con otros objetos, tanto más 
instructivo es su estudio. Pero en cuanto las relaciones son 
numerosas, ellas están sometidas a interferencias y de pron-
to la búsqueda discursiva de las aproximaciones se convierte 
en una necesidad metodológica. Entonces la objetividad se 
afirma como método discursivo, más acá de la medida, y no 
más allá de la medida, como intuición directa de un objeto. 
Hay que reflexionar para medir y no medir para reflexionar. 
Si se quisiera hacer una metafísica de los métodos de medi-
da, habría que dirigirse al criticismo y no al realismo. 

Mas veamos al espíritu precientífico precipitarse en lo 
real y afirmarse en precisiones excepcionales. Pueden hacerse 
estas observaciones ya en la experiencia pedagógica cotidiana, 
ya en la historia de la ciencia, ya en la práctica de ciertas 
ciencias nacientes. 

Los problemas de física del bachillerato proporcionarían 
una mina inagotable de ejemplos de esta precisión mal fun-
dada. La mayor parte de las aplicaciones numéricas se rea-
lizan con un descuido absoluto del problema de los errores. 
Basta una división que "no resulta", o un cálculo que "no 
da justo" para que el candidato se desoriente. Y se encarniza 
con divisiones interminables, en la esperanza de un resultado 
exacto. Si se detiene cree que el mérito de la solución se mide 
por el número de decimales indicados. No reflexiona que si 
una precisión en un resultado va más allá de la precisión de 
los datos experimentales, es exactamente la determinación 
de la nada. Los decimales del cálculo no pertenecen al ob-
jeto. En cuanto interfieren dos disciplinas, como la dis-
ciplina de las matemáticas y la disciplina de la física es casi 
seguro que los alumnos no armonizan ambas "precisiones". 
Así, teniendo en vista la educación de las aproximaciones 
adecuadas, frecuentemente he dado el siguiente problema 
sencillo: calcular con la precisión de un centímetro el radío 
medio de un roble de 150 centímetros de circunferencia. La 
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gran mayoría de la clase utilizaba para el cálculo el valor 
estereotipado de Jt=3,1416, que evidentemente se aleja de la 
precisión posible. En el mismo orden de ideas, he mostrado 
en otro lugar, comentando una luminosa página de Borel, 
la desarmonía de las precisiones que exigen que se pague 
en París un terreno a edificar con la aproximación del cén-
timo, cuando se le mide, a lo sumo, con la aproximación 
del decímetro cuadrado y que el precio de un decímetro 
cuadrado afecta a la cifra de los francos. Esta práctica re-
cuerda la chanza de Dulong que al referirse a un experi-
mentador decía: está seguro de la tercera decimal, es sobre 
la primera que duda. 

En el siglo XVIII , el exceso completamente gratuito en 
la precisión es la regla. Daremos solamente algunos ejem-
plos para fijar las ideas. Por ejemplo, Buffon llega "a la 
conclusión que hacía 74.832 años que la Tierra se había 
desprendido del Sol debido al choque con un cometa; y que 
dentro de 93.291 años se habría enfriado de tal manera 
que en ella la vida ya no sería posible" ( x ) . Esta predicción 
ultraprecisa del cálculo es tanto más chocante cuanto las 
leyes físicas que le sirven de base son más vagas y particu-
lares. 

En la Encyclopédie, en el artículo Bile, puede leerse esta 
determinación precisa señalada por Hales: los cálculos he-
páticos dan 648 veces su volumen de aire, los cálculos uri-
narios dan 645 veces su volumen. Habituados como esta-
mos a considerar cuidadosamente los errores experimen-
tales, en estas cifras diferentes, pero próximas, proporciona-
das por una técnica bastante grosera, no veríamos el signo 
de una diferencia sustancial como hace Hales, sino más bien 
la prueba de una identidad experimental. 

La preocupación por la precisión conduce también a cier-
tos espíritus a plantear problemas insignificantes. He aquí 
dos para encuadrar el siglo XVIII. El Padre Mersenne pre-
gunta: "Os ruego me digáis cuánto camino haría de más 
un hombre de seis pies de altura, si al hacer el circuito de 
la Tierra caminara con la cabeza en lugar de hacerlo con 

( i ) CUVIER: Loe. cit., t. III, p. 169. 
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los pies". Fuera de la insignificancia total de la cuestión, 
se advierte toda la absurdidad geométrica del problema plan-
teado por el Padre Mersenne, si se piensa en el grosero cono-
cimiento del radio de la tierra. A fines del siglo XVIII , 
Bernardin de Saint-P'ierre observa la vida de las moscas ( x ) . 
Algunas "levantan vuelo, dirigiéndose en contra del viento 
mediante un mecanismo más o menos semejante al de los 
cometas de papel, que se elevan formando un ángulo con 
la dirección del viento, creo, de veintidós grados y medio". 
Aquí evidentemente se ha tomado 22°5 por ser la mitad de 
45°. El escritor ha deseado geometrizar una visión. La 
noción de oblicuidad le ha parecido demasiado vaga. Por 
otra parte ha estimado sin duda que la oblicuidad lisa y 
llana corresponde a 45°. Como se ve, todo un cálculo pueril 
viene en auxilio de una necesidad de precisión fuera de 
cuestión. 

La búsqueda de una falsa precisión va del brazo con la 
búsqueda de una falsa sensibilidad. Mme du Chátelet hace 
pasar por un pensamiento científico esta reflexión (2) : 
"Puesto que el fuego dilata todos los cuerpos, puesto que 
su ausencia los contrae, los cuerpos deben estar más dila-
tados de día que de noche, Jas casas más altas, los hombres 
más grandes, etc., de manera que en la naturaleza todo está 
en perpetuas oscilaciones de contracción y de dilatación que 
conservan el movimiento y la vida en el Universo". Se ob-
serva por lo demás, con qué ligereza el espíritu precientífico 
asocia ideas generales con hechos particulares insignificantes. 
Y Mme du Chátelet prosigue, mezclando los géneros: "El 
calor debe dilatar los cuerpos en el Ecuador, y contraerlos 
en el Polo; por eso los Lapones son pequeños y robustos y 
es muy probable que los animales y vegetales que viven en 
el Polo murieran en el Ecuador, y aquellos del Ecuador en 
el Polo; a menos que se les transportara a través de gra-
daciones insensibles, como los cometas pasando de su afelio 
a su períhelío". 

(1) BERNARDIN DE SAINT-PIERRE: Eludes de Ui Natute, 4* ed., 
4 vol., París, 1 7 9 1 , t. I, p. 4, 

( 2 ) MME DU CHATELET: Dissertation sur la nature et la propa-
gation da feu, p. 6 8 . 
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A veces se aplica el cálculo a determinaciones que no le 
competen. Así puede leerse en la Encyclopédie en el artículo 
Air estas increíbles precisiones: "Está demostrado que me-
nos de 3.000 hombres ubicados en la extensión de un arpent 
de tierra, formarían con su traspiración, en 34 días una at-
mósfera de alrededor de 71 pies de altura que si no fuera 
disipada por los vientos se tornaría pestilente en un ins-
tante". 

Por último no son sólo los escritores del siglo XVIII , 
ni nuestros bachilleres quienes tropiezan con estas precisio-
nes intempestivas, son ciencias íntegras que no han deter-
minado el alcance de sus conceptos y que olvidan que las 
determinaciones numéricas en ningún caso deben sobrepasar 
en exactitud a los medios de investigación. Los manuales 
de geografía, por ejemplo, están actualmente repletos de 
datos numéricos de las cuales ni se fija la variabilidad ni el 
campo de exactitud. Un manual utilizado en las clases de 
cuarta en contra de alumnos de 13 años les inflige precisio-
nes como éstas: la temperatura media anual en Mentón es 
de 16°3. Se llega a la paradoja que la media es apreciada 
hasta el décimo de grado, mientras que la mera utilización 
práctica de los datos climatológicos se conforma con la apre-
ciación de un grado. El mismo autor, como tantos otros, 
otorga una precisión exagerada al concepto de densidad de 
población, concepto que es claro y útil si se le deja la inde-
terminación conveniente. Se lee en el manual incriminado: 
el departamento del Sena tiene una densidad de 9.192 habi-
tantes por kilómetro cuadrado. Este número fijo para un 
concepto flotante, cuya validez en la forma exacta no es ni 
de una hora, servirá con algunos otros del mismo tipo, a 
"instruir" a los alumnos durante unos diez años. El libro 
de geografía de primera del mismo autor contiene 3.480 
números que tienen casi todos el mismo valor científico. 
Esta sobrecarga numérica exige a los alumnos retener más 
de 100 números por cada clase de una hora. Hay en esto 
el pretexto de una pedagogía detestable que desafía al sen-
tido común, pero que se desarrolla sin encontrar la menor 
crítica en disciplinas que no son científicas sino por metá-
fora. 
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III 

De una manera más clara y casi material podrían deter-
minarse las edades diferentes de una ciencia mediante la 
técnica de sus instrumentos de medida. Cada siglo transcu-
rrido tiene su particular escala de precisión, su número de 
decimales exactos, y sus instrumentos específicos. No que-
remos volver sobre esta historia de los instrumentos que 
hemos evocado en otro libro. Sólo queremos señalar la 
dificultad en la determinación de las condiciones básicas 
de la medida. Por ejemplo, Martine recuerda que los pri-
meros termómetros eran construidos con mucha impreci-
sión í 1 ) . "Hasta los de Florencia cuya graduación supe-
rior se fijaba mediante los máximos calores del Sol en esa 
región, eran demasiado vagos e indeterminados." Este sim-
ple ejemplo permite darse cuenta del carácter nefasto del 
uso directo del termómetro. Como el termómetro nos ha 
de informar sobre la temperatura ambiente, en primer tér-
mino se requerirá el principio de su graduación a las indi-
caciones meteorológicas. Con esa misma intención, Halley 
propuso como punto fijo la temperatura de lugares sub-
terráneos insensibles en invierno y en verano. Esta insen-
sibilidad era reconocida por el termómetro. No era direc-
tamente objetiva ante la carencia de una medida instru-
mental. Todavía en la época de Boyle, observa Martine, 
"los termómetros eran tan variables y tan indeterminados 
que parecía moralmente imposible establecer por su inter-
medio una medida del calor y del frío como las que tene-
mos del tiempo, de las distancias, de los pesos, etc.". 

Frente a una carencia semejante de técnica instrumental 
no ha de asombrar la prodigiosa variedad de los primeros 
termómetros. Casi de inmediato aparecieron más tipos que 
para la medida de los pesos. Esta variedad es muy caracte-
rística de una ciencia de aficionados. Los instrumentos en 

( ! ) MARTINE: Dissertation sur la chaleut avec les observations nou-
velles sur la construcción et la comparation des thermametres, trad. Pa-
rís, 1751, p. 6. 
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una ciencia constituida como la nuestra casi de inmediato 
se estandardizan. 

La voluntad de técnica, en nuestro tiempo, es tan clara 
y tan vigilante que nos asombra la tolerancia de los pri-
meros errores. Creemos que la construcción de un aparato 
objetivo va sola, no siempre advertimos el cúmulo de pre-
cauciones técnicas que exige el montaje del aparato más 
simple. Por ejemplo, ¿hay aparentemente algo más simple 
que la preparación, bajo forma de un barómetro, de la 
experiencia de Torricelli? Sin embargo, ya el llenado del 
tubo exige sumo cuidado. El menor descuido a este respecto, 
la más pequeña burbuja de aire que quede, determina no-
tables diferencias en la altura barométrica. El aficionado 
Romas, en la pequeña ciudad de Nérac, seguía las varia-
ciones diferentes de unos cincuenta aparatos. Al mismo tiem-
po, se multiplicaban las observaciones para averiguar la 
influencia de las variaciones barométricas sobre diferentes 
enfermedades. Con esto el aparato y el objeto de la medida 
se revelaban al mismo tiempo mal adaptados, ambos aleja-
dos de las buenas condiciones de un conocimiento objetivo. 
En el conocimiento instrumental primitivo, puede verse 
erigir el mismo obstáculo que en el conocimiento objetivo 
ordinario: el fenómeno no entrega a la medida su variable 
más regular. Al contrario, a medida que los instrumentos se 
afinarán, su producto científico será mejor definido. El co-
nocimiento se torna objetivo en la medida en que se torna 
instrumental. 

La doctrina de la sensibilidad experimental es una con-
cepción completamente moderna. Antes de emprender cual-
quier experiencia, el físico ha de determinar la sensibilidad 
de sus aparatos. Eso no es lo que hace el espíritu precientí-
fico. La marquesa du Chátelet pasó al lado de la experiencia 
que Joule realizó un siglo más tarde sin advertir su posi-
bilidad. Dice explícitamente: "Si el movimiento produce 
el fuego, el agua fría, agitada violentamente, se calentará, 
pero esto no ocurre de manera sensible; si se calienta, lo 
hace muy difícilmente". El fenómeno que la mano no dis-
tingue de una manera sensible hubiera sido señalado por 
un termómetro ordinario. La determinación del equivalente 
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mecánico del calor no será sino el estudio de este difícil 
calentamiento. Esta ausencia de perspicacia experimental 
asombra menos cuando se considera la mezcla de intuicio-
nes de laboratorio y de intuiciones naturales. Así Voltaire 
pregunta, como la marquesa du Chátelet, por qué los vien-
tos violentos del Norte no producen calor. Como se observa, 
el espíritu precientífico no tiene una doctrina clara de lo 
grande y de lo pequeño. Mezcla lo grande con lo pequeño. 
De lo que más carece el espíritu precientífico, es quizá de 
una doctrina de los errores experimentales. 

IV 

En este mismo orden de ideas, el espíritu precientífico 
abusa de las determinaciones recíprocas. Según él, todas las 
variables características del fenómeno están en interacción 
y el fenómeno se considera como igualmente sensibilizado 
en todas sus variaciones. Ahora bien, aún cuando las varia-
bles estén ligadas, su sensibilidad no es recíproca. Hay que 
hacer de cada investigación un caso especial. Así procede la 
física moderna. Ésta no postula el superdeterminismo que 
se toma por indiscutible en el período precientífico. Para 
captar bien estas superdeterminaciones cuantitativas daremos 
algunos ejemplos en los que ellas son especialmente cho-
cantes. Retz ( J ) comprobando que no se dispone de un 
instrumento para apreciar la cantidad de flúido eléctrico 
contenido en el cuerpo humano sortea la dificultad dirigién-
dose al termómetro. La relación entre las entidades electri-
cidad y calor es hallada muy fácilmente: "Como la materia 
eléctrica se considera fuego, su influencia en los órganos de 
los cuerpos vivos debe ocasionar calor; la mayor o menor 
elevación del termómetro aplicado a la piel indicará pues 
la cantidad de flúido eléctrico del cuerpo humano". Y he 
aquí todo un trabajo desviado;, esfuerzos frecuentemente 
ingeniosos conducen finalmente al autor a conclusiones ín-

C1) RETZ, Médecin á París: Fragmenta sur l'éléctricité du corps hu-
main, Amsterdam, 1785 , p. 3. 
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genuas como ésta (p. 2 5 ) : "En la famosa retirada de 
Praga el frío riguroso de la estación privó a muchos sol-
dados de la electricidad y de la vida, si los demás la con-
servaron fué debido al cuidado que tuvieron los oficiales 
en excitarlos a marchar, a golpes, y por tanto a electrizar-
los". Hay que observar que la relación de la electrización 
con la temperatura del cuerpo es falsa, por lo menos frente 
a la sensibilidad de que disponía la termometría del si-
glo XVIII ; no obstante la experiencia se hace y se repite 
por numerosos experimentadores, que registran variaciones 
termométricas realmente insignificantes. Creen hacer una 
experiencia de física; y están haciendo en muy malas condi-
ciones una experiencia sobre la fisiología de las emociones. 

Mediante esta idea directora de una correlación total de 
los fenómenos, repugna al espíritu precientífico la concep-
ción completamente contemporánea de sistema cerrado. En 
cuanto se plantea un sistema cerrado se deroga semejante 
audacia y se afirma, mediante una figura de estilo inva-
riable, la solidaridad del sistema separado con el gran 
Todo. 

Sin embargo una filosofía de la aproximación bien regu-
lada, prudentemente calculada sobre la práctica de las de-
terminaciones efectivas, conduciría a establecer niveles feno-
menológicos que se libran absolutamente de las perturba-
ciones menores. Pero esta fenomenología instrumental, de-
limitada por los umbrales infranqueables de la sensibilidad 
operatoria, y que es la única fenomenología que pueda lla-
marse científica no se sostiene frente al realismo crónico e 
indiscutido que quiere salvar, en todos sus aspectos, la con-
tinuidad y la solidaridad de los fenómenos. Esta creencia 
ingenua en una correlación universal, que es uno de los 
temas favoritos del realismo ingenuo, es tanto más llama-
tiva cuanto llega a agrupar a los hechos más heterogéneos. 
¡Veamos un ejemplo bonitamente excesivo! La teoría de 
Carra sobre "el encadenamiento de las causas que provocan 
las diferentes revoluciones de los cuerpos celestes" lo condu-
ce a dar, desde el punto de vista astronómico, precisiones 
—claro es, completamente gratuitas— no sólo sobre las 
estaciones de los distintos planetas, sino también sobre las 
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propiedades vegetales y animales, como el color de las plan-
tas y la duración de la vida. Los vegetales de Mercurio son 
de un verde muy oscuro, los de Venus "de un verde oscuro 
en las tierras de uno de los polos, y de un amarillo oro en 
las tierras del otro". Sobre Marte son de un verde claro. 
En Venus se vive más que en la Tierra. La longevidad de 
los Marcianos es "un tercio menor que la nuestra" (*). 
Las propiedades astronómicas todo lo arrastran; todo se 
comporta según su escala. Carra adelanta tranquilamente 
que en Saturno existe una riqueza increíble. Debe contar 
con varios miles de millones de seres semejantes a los hom-
bres, ciudades inmensas de diez a veinte millones de habi-
tantes (p. 99) . Pueden reconocerse en estas cosmologías 
totalitarias la teoría de los climas de Montesquíeu extendida 
al Universo. Bajo esta forma exagerada, la tesis de Montes-
quíeu aparece en toda su debilidad. Nada más anticientí-
fico que afirmar sin prueba, o bajo el manto de observa-
ciones generales e imprecisas, causalidades entre órdenes de 
fenómenos diferentes. 

Estas ideas de interacción sin límite, de interacción que 
franquea los inmensos espacios y reúne las propiedades más 
heteróclitas, se arrastran desde hace siglos en los espíritus 
precientíficos. Desempeñan en ellos el papel de ideas pro-
fundas y filosóficas y son el pretexto para todas las falsas 
ciencias. Podría probarse que es la idea fundamental de la 
astrología. Un aspecto que no siempre subrayan los his-
toriadores de la astrología, es el carácter material atribuido 
a las influencias astrológicas. Como ya lo hemos observado, 
los astros no nos envían solamente signos y señales, son 
sustancias; no es tanto una cualidad como una cantidad. 
La astrología del siglo XVII sabe muy bien que la luz de 
la luna no es sino luz del sol reflejada. Pero se agrega que 
en esta reflexión un poco de materia lunar impregna el rayo 
reflejado "como en una pelota que rebota en una pared 
pintada a la cal, ésta le deja una mancha blanca". La acción 
de los astros es pues la acción cuantitativa de una materia 

( 3 ) CARRA: Nouveaux Principes de Physique. . . Loe. cit., t. II, 
p. 93. 
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real. La astrología es un materialismo en toda la acepción del 
término. La dependencia que señalamos más arriba entre un 
astro y sus habitantes no es sino un caso particular de este 
sistema materialista totalitario, basado sobre un determi-
nismo general. De un siglo para otro, apenas si se modifi-
can algunas pruebas. Carra, que escribe a fines del si-
glo XVIII, vuelve a las ideas del padre Kircher que 150 
años antes había calculado cuál debía ser, de acuerdo al ta-
maño de los planetas de nuestro sistema solar, la talla de 
sus habitantes. Carra critica al P. Kircher, mas racionaliza 
a su manera la misma hipótesis, nuevo ejemplo de racio-
nalización inmediata de absurdidades manifiestas (t. II, 
p. 161-162) "aquello que nosotros llamamos sangre será 
para los habitantes del cuerpo celeste más denso, un líquido 
negro y espeso que circulará lentamente a través de sus 
arterias, y para los habitantes del cuerpo celeste menos den-
so un flúido azul muy sutil que circulará como una llama 
a través de sus venas". Siguen páginas y páginas que con-
tienen afirmaciones tan osadas como ésa. De ahí, en con-
clusión, esta admiración que expresa claramente la valori-
zación atribuida a una concepción unitaria del Universo, 
aun cuando esta identidad se realiza mediante el intermedio 
del simple concepto cuantitativo de densidad: "¡Cuán nu-
merosos motivos de meditación nos presenta la pluralidad 
de los mundos si se consideran bajo todos sus aspectos! 
La mayor o menor densidad de los cuerpos celestes esta-
blece una cadena inmensa de variedades en la naturaleza de 
los seres que los habitan; la diferencia entre sus revolucio-
nes anuncia una cadena inmensa en la duración de los se-
res" (t. II, p. 164). 

Un lector científico quizás acusará a este ejemplo de 
ser demasiado chocante, demasiado groseramente ridículo. 
Pero, en nuestra defensa, alegaremos que hemos utilizado 
esta ficha como un test. La propusimos a la meditación de 
varias personas ilustradas sin despertar en ellas reacción, 
sin lograr una sonrisa en sus rostros impasibles y fastidia-
dos. Reconocían en ella uno de los temas del pensamiento 
filosófico: todo se sostiene en los cíelos y en la tierra; una 
misma ley rige a los hombres y a las cosas. Al dar el texto 
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de Carra como tema de disertación ja más obtuvimos un 
intento de reducción del error fundamental. 

Sin embargo, hay que aceptar una reducción en el alcance 
del determinismo si se quiere pasar del espíritu filosófico 
al espíritu científico. Hay que afirmar que no todo es po-
sible, en la cultura científica, y que sólo ha de retenerse como 
posible en la cultura científica, aquello cuya posibilidad se 
ha demostrado. Hay en esto una resistencia valiente y a 
veces arriesgada en contra del espíritu de fineza, que sin 
cesar abandonará la prueba por la presunción, lo plausible 
por lo posible. 

Quizá reside aquí uno de los signos distintivos del espí-
ritu científico y del espíritu filosófico: nos referimos al 
derecho a despreciar. El espíritu científico explícita clara y 
distintamente este derecho a despreciar lo despreciable,'de-
recho que incansablemente el espíritu filosófico le rehusa. 
El espíritu filosófico acusa entonces al espíritu científico 
de círculo vicioso, al reargüir que aquello que se considera 
despreciable es precisamente lo que se desprecia. Mas pode-
mos probar el carácter positivo y el carácter activo del prin-
cipio de despreciabilidad. 

Para probar que este principio es positivo, basta enun-
ciarlo en una forma no cuantitativa. Tal es precisamente el 
valor de una observación como ésta de Ostwald (*). "Cual-
quiera sea el fenómeno considerado, hay siempre un número 
extremadamente grande de circunstancias que no tienen in-
fluencia medible sobre él." El color de un proyectil no 
modifica sus propiedades balísticas. Es quizá interesante ver 
cómo el espíritu científico reduce las circunstancias inútiles. 
Es conocida la teoría de los dos flúidos de~ Symmer, pero 
quizá no lo es tanto el hecho que, al principio, esa teoría 
fué en cierto sentido la teoría de sus dos medias. Veamos 
cómo, según Priestley, sintió Symmer la vocación de elec-
tricista" ( 2 ) . Este autor había observado desde hacía algún 
tiempo que al quitarse las medias por la noche, chisporro-
teaban. . . No duda que eso proviene de la electricidad; 

(1) OSTWALD: Energie, trad., París, p . 10. 
(2) PRIESTLEY: Loe. cit., t. II, p. 5 1 . 
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y después de haber realizado un gran número de observa-
ciones para determinar de qué circunstancias dependía esta 
especie de apariencias eléctricas, pensó finalmente que era la 
combinación del blanco y negro aquello que producía esa 
electricidad; y que esos fenómenos nunca eran tan fuertes 
como cuando llevaba una media de seda blanca y una negra 
en la misma pierna". No hay duda que la naturaleza quí-
mica del teñido puede intervenir, pero es precisamente en el 
sentido de la naturaleza química hacia donde se dirigiría 
la experimentación científica para reducir una diferencia de 
acción de circunstancias despreciables como la coloración. 
Esta reducción no ha sido fácil, pero la dificultad no hace 
sino subrayar mejor la necesidad de reducir las propiedades 
fenoménicas en reacción. 

Pero la voluntad de despreciar es verdaderamente activa, 
en la técnica operatoria contemporánea. En efecto un apara-
to puede ser descrito, si podemos expresarnos así, tanto en 
lo negativo, como en lo positivo. Se le define por las per-
turbaciones que impide, por la técnica de su aislamiento, 
por la seguridad que ofrece de que pueden despreciarse in-
fluencias bien conocidas, en una palabra por el hecho de 
que encierra un sistema cerrado. Es un conjunto de pan-
tallas, de estuches, de inmovilizadores, que conservan el fe-
nómeno encerrado. Todo ese negativismo montado que es 
un aparato de física contemporáneo contradice a las flojas 
afirmaciones de una posibilidad de interacción fenomeno-
lógica indeterminada. 

El principio de despreciabilidad está evidentemente en 
los fundamentos del cálculo diferencial. Ahí es verdadera-
mente una necesidad probada. Por lo demás las críticas de 
un cartesiano tardío como el padre Castel no son sino más 
llamativas. Observa en Newton la expresión frecuente "que 
se puede despreciar" y lo condena con todo rigor. Repite 
así, en el reino de la cantidad donde el principio de des-
preciabilidad triunfa de manera tan manifiesta, los ataque? 
que no están mejor fundados en el reino de la cualidad. 
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V 

Una confusión semejante cometfc el espíritu precientífico 
cuando desconoce la realidad de las escalas. Transporta los 
mismos juicios experimentales de lo pequeño a lo grande, 
de lo grande a lo pequeño. Resiste a ese pluralismo de mag-
nitudes que se impone sin embargo a un empirismo reflexi-
vo, a pesar de la seducción de las ideas simples de la pro-
porcionalidad. Algunos ejemplos bastarán para ilustrar la 
ligereza con la cual se pasa de un orden de magnitud a 
otro. 

Uno de los rasgos más característicos de las cosmogonías 
del siglo XVIII es su brevedad. Las de Buffon, del barón 
de Marivetz son algo más detalladas, pero su principio es 
rudimentario. A veces es suficiente una imagen, una palabra. 
En algunas líneas, mediante una simple referencia a una 
experiencia común, se explica al mundo; sin mayor preo-
cupación se va de lo pequeño a lo grande. Así el conde de 
Tressan se refiere a la explosión de la lágrima batávica, 
simple gota de vidrio hirviendo que se templa en el agua 
fría, para hacer comprender la explosión que "separó la 
materia de los planetas y la masa del Sol" O) . 

He aquí el programa que un miembro de la Academia 
propuso a sus colegas para juzgar acerca de la validez de 
la hipótesis cartesiana de los «torbellinos (2) "escoger un 
estanque para hacer girar el agua en su centro, la cual comu-
nicará el movimiento al resto del agua con diferentes grados 
de velocidad y observar entonces el movimiento de diversos 
cuerpos flotantes colocados en lugares diferentes y desigual-
mente alejados del centro, para tener algún modelo de los 
planetas del mundo". 

Cuando el microscopio aumentó de pronto la experien-
cia humana hacia el lado del infinitamente pequeño se uti-
lizó muy naturalmente una proporcionalidad biológica, 

Í 1 ) D e TRESSAN: Loe. cit., t. II, p . 4 6 4 . 
( 2 ) j o s e p h b e r t r a n d : Histoire de l'Académie des Sciences, pá-

gina 8. 
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planteada sin prueba alguna y sin medida alguna, para 
concebir la profundidad de este infinito. De Bruno (*) re-
cuerda todavía en 1785 este raciocinio de Wolf, sin fun-
damento objetivo alguno: "El volumen de un grano de 
cebada puede contener 27 millones de animales vivos, cada 
uno de los cuales con cuatro patas. . . el menor grano de 
arena puede servir de residencia a 294 millones de animales 
organizados que propagan su especie, y que tienen nervios, 
venas y flúidos que las llenan, y que sin duda en los cuerpos 
de esos animales están en la misma proporción en que están 
los flúidos de nuestro cuerpo a su masa". Es llamativo que 
una realidad tan claramente instalada en un orden de mag-
nitud típico, como es un cuerpo vivo, sea así reducida a un 
mínimo, sin asomo de prueba, por ciertos espíritus precien-
tíficos. Hay que observar también que el mito del conte-
nido permite aquí determinar un contenido numéricamente 
preciso (294 millones de seres vivos), en un continente im-
preciso que puede variar de simple a doble (un grano de 
arena). Frecuentemente se han recordado afirmaciones aún 
más audaces que pretendían haber descubierto infusorios con 
rostro humano. Maillet al observar que la piel humana apa-
rece bajo el microscopio recubierta de "pequeñas escamas", 
ve en ello una confirmación de su tesis del origen marino 
del hombre. Excepto en los observadores de gran talento 
que superaron, mediante sus pacientes observaciones ince-
santemente repetidas el estado de admiración inicial, las 
observaciones microscópicas dieron motivo a los juicios más 
increíbles. 

Por otra parte hay que subrayar las tonalidades afectivas 
bastante diferentes de las meditaciones sobre los dos infi-
nitos. En cuanto los dos infinitos fueron en cierto modo 
multiplicados por las invenciones del telescopio y del mi-
croscopio, fué en la región del infinitamente pequeño donde 
la calma se logró más difícilmente. Esta disimetría en el 
pavor científico no ha escapado a Michelet quien hace en 
el Insecte este rápido paralelo (p. 9 2 ) : "Nada es más cu-
rioso que observar las impresiones completamente contra-

e n D e BRUNO: Loe. cit., p . 1 7 6 . 
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rías que las dos revoluciones hicieron sobre sus autores. 
Galileo, ante el infinito del cielo, donde todo parece armó-
nico y maravillosamente calculado, experimenta más alegría 
que sorpresa; anuncia la cosa a Europa en el estilo más 
cordial. Swammerdam, ante el infinito del mundo micros-
cópico, aparece sobrecogido de terror. Retrocede ante la vo-
rágine de la naturaleza en combate, devorándose a sí mis-
ma. Se inquieta; parece temer que todas sus ideas y sus 
creencias se trastornen". Sin duda, en estas reacciones hay 
influencias psicológicas particulares, pero con todo pueden 
servir de prueba de la valorización efectiva asaz extraña que 
aportamos a los fenómenos súbitamente alejados de nuestro 
orden de magnitud. Las frecuentes lecciones de humildad 
que nos dan los autores precientíficos y los vulgarizadores 
de nuestros días, evidencian bastante claramente una resis-
tencia a abandonar el orden de magnitud habitual. 

Esas resistencias a superar el nivel biológico en el que 
insertamos el conocimiento de nuestra vida, los intentos de 
transportar lo humano a las formas elementales de la vida 
han sido ahora completamente reducidos. Quizá el recuerdo 
de este éxito de la objetividad biológica nos ayude a triun-
far sobre la resistencia que actualmente soporta la objetivi-
dad atómica. El pensamiento científico contemporáneo, si 
no en sus creadores, por lo menos en la tarea docente, es 
trabado por su ligadura a las intuiciones usuales, por la ex-
periencia común tomada dentro de nuestro orden de magni-
tud. No se trata entonces más que romper con el hábito. 
El espíritu científico debe unir la flexibilidad con el rigor. 
Debe reconsiderar todas sus construcciones cuando aborda 
un nuevo dominio, y no tratar de imponer en todas partes 
la legalidad del orden de magnitud familiar. Como lo dice 
Reichenbach ( J ) : "No hay que olvidar que de hecho casi 
todo nuevo dominio objetivo descubierto en física conduce 
a la introducción de nuevas leyes". De cualquier modo, 
esta obligación tórnase cada vez más fácil, pues el pensa-
miento científico ha atravesado durante el último siglo nu-
merosas revoluciones. No ocurrió lo mismo en su primera 

( ! ) REICHENBACH: La Philosophie Scientifique, p. 16. 
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ruptura. El abandono de los conocimientos del sentido co-
mún es un sacrificio difícil. N o debemos pues asombrarnos 
ante las simplezas que se acumulan en las primeras descrip-
ciones de un nuevo mundo. 

VI 

Es por otra parte bastante fácil demostrar que la mate-
matización de la experiencia es trabada y no ayudada por 
las imágenes familiares. Estas imágenes vagas y groseras dan 
un dibujo en el cual la geometría no tiene asidero. La re-
fracción de la luz encuentra así inmediatamente su "imagen 
material" que detendrá durante mucho tiempo al pensa-
miento prohibiéndole las "exigencias matemáticas". Un 
autor anónimo, que escribe en 1768, da esta intuición rá-
pida (*) : "Húndase un clavo largo en una pared o en la 
piedra, casi siempre, ese hierro se encorva". No le hace falta 
más a un espíritu no científico para "comprender" la ex-
periencia científica. En la enseñanza elemental de la física, 
he comprobado con frecuencia que esta "imagen material" 
ofrece una inmediata y desastrosa satisfacción en las mentes 
perezosas. Aun cuando se agregue la demostración precisa, 
se vuelve a la imagen primitiva. Así, criticando a los claros 
trabajos de Newton, el Padre Castel quiere probar el ca-
rácter ficticio del concepto de refrangibilidad mediante el 
cual Newton explica la refracción de los rayos en el prisma. 
El P. Castel invoca entonces imágenes familiares, entre otras, 
la de un haz de varillas que se dobla. Individualmente, dice, 
son de igual "plegabilidad"; sin embargo al estar en un haz 
se presentarán divergencias y las varillas situadas en la parte 
superior del haz se doblan menos. Lo mismo ocurre en un 
haz de rayos que se ref rac ta . . . Es también significativo 
comprobar que al descubrirse la doble refracción, muchos 
libros dejaban al rayo extraordinario flotar sin ley al lado 
del rayo ordinario claramente fijado mediante la ley del 

(*) Sin nombre de autor: Essai de Physique en forme de íettres, 
París, 1768, p. 65. 
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seno. Por ejemplo en la Encyclopédie se lee (Art. Crystal 
d'Islande) : "De estos dos rayos, uno sigue la ley ordinaria: 
el seno del ángulo de incidencia del aire en el cristal, es al 
seno del ángulo de refracción como 5 es a 3. En cuanto al 
otro rayo, se rompe según una ley particular". La indeter-
minación hace entonces buena pareja con la determinación 
científica. 

A veces imágenes aún más vagas conforman al espíritu 
precientífico en tal medida, que cabe preguntarse si no ha-
bría que hablar de una verdadera necesidad de vaguedad 
que torne flou hasta el conocimiento de la cantidad. Así, 
para explicar la refracción, Hartsoeker hará esta compara-
ción: "Al rayo de Luz, no le ocurre otra cosa que aquello 
que le ocurriría a un hombre que después de haber atrave-
sado una muchedumbre de niños encontrara oblicuamente al 
salir de ella una muchedumbre de hombres fuertes y vigo-
rosos; seguramente este hombre sería desviado de su camino 
al pasar oblicuamente de la muchedumbre de los primeros 
a la de los segundos". Sigue una explicación con una figura 
adjunta que pretende mostrar la refracción de un hombre 
que se mueve a codazos. No se vea en esto una paradoja 
accidental, de las que surgen a veces de la imaginación an-
glo-sajona de ciertos profesores. Es la esencia misma de la 
explicación. 

El abandono de una información matemática discursiva, 
que obligaría a eslabonar distintas aproximaciones, se hace 
en beneficio de una forma de conjunto, de una ley expre-
sada en una matemática vaga que satisface la débil necesi-
dad de rigor de los espíritus sin claridad. Un doctor de la 
Sorbona, Delairas, escribe en 1787 un grueso tomo con el 
título: Nueva Física formando un cuerpo de doctrina, y 
sometida a la demostración rigurosa del cálculo. Ahora 
bien, inútilmente se buscaría en él la menor ecuación. El 
sistema de Newton después de un siglo de éxito, es criti-
cado y perentoriamente refutado en muchos puntos sin que 
se examinen las distintas relaciones matemáticas. En cam-
bio, el autor confía en formas generales como ésta: "Cada 
masa que ocupa el centro de uno de esos rincones del uni-
verso que se llama un sistema, no es sino un conjunto de 
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procesos orgánicos que vuelven sobre sí mismos y forman 
juegos de movimientos de toda clase. Esos procesos intesti-
nos al volver sobre sí mismos, están sujetos a aumentos de 
velocidad provenientes de las facultades aceleradoras". Nos 
parece asaz característico ver a la imprecisión criticar de este 
modo a la precisión. El autor se refiere constantemente a 
"una geometría natural, al alcance de todo el mundo" (pá-
gina 247) afirmando así que para alcanzar al conocimiento 
matemático de los fenómenos hay un camino, si no real, 
por lo menos popular. 

Es muy llamativo que una "mecánica" que rehusa las 
características de los números llegue siempre a circunstan-
ciar los fenómenos mediante adjetivos. Así el abate Pon-
celet escribe (*) : "Hay tantas clases de movimientos cuan-
tas posibilidades de modificaciones es susceptible el movi-
miento mismo. Hay movimiento recto, oblicuo, circular, 
centrípeto, centrífugo, de oscilación, de vibración, de con-
moción, de vértigo, etc.". 

La misma necesidad de vaguedad y la misma búsqueda 
de calificativos directos animan las críticas del abate Pluche; 
según el cual la ley de la gravitación de Newton que es "el 
aumento o la disminución de las potencias atractivas en ra-
zón inversa del cuadrado de la distancia. . . es el progreso de 
todo lo que se dispersa a la redonda. Es la progresión de 
los o l o r e s . . . " ( 2 ) . Es de preguntarse cómo una visión ge-
neral tan acomodaticia puede satisfacerse con el aumento 
de la potencia con el campo de acción. 

El mismo desdén hacia las matemáticas anima a Ma-
rat ( 3 ) . Después de una extensa crítica a la óptica de New-
ton, escribe: "Aquí aparecen, a la luz del día, el abuso de 
la ciencia y la variedad de las especulaciones matemáticas: 
pues ¿a qué han llegado tantas experiencias ingeniosas, tan-
tas finas observaciones, tantos cálculos científicos, tantas 

( ! ) PONCELET: Loe. cit., p. 3 0 . 
r 2 ) ABBÉ PLUCHE: Histoire da Ciet, Nueva ed. Patís, 1778 , 

t. II, p. 2 9 0 . 
( 3 ) MARAT: Mémoires académiques ou nouvelles découvertes sur la 

lumiére, relatives aux points les plus importants de l'optique, París, 
1 7 8 8 , p. 244 . 
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investigaciones profundas, sino a establecer una doctrina 
errónea que un simple hecho destruye sin remedio? Y ¿para 
qué se han prodigado tantos esfuerzos geniales, tantas 
fórmulas raras, tantas hipótesis escandalosas, tanta fantasía, 
si no es para advertir mejor los apuros del autor?" Pero 
nosotros, que nos colocamos en el punto de vista psicoana-
Mtico, debemos preguntarnos si la acusación a Newton de 
encontrarse en apuros, no es sino una prueba del apuro de 
su lector ante las dificultades matemáticas del libro. La hos-
tilidad hacia las matemáticas es una mala señal cuando va 
unida a una pretensión de captar directamente los fenóme-
nos científicos. Marat llega hasta a escribir: "Newton co-
rrió tras quimeras, hizo una novela física y se agotó en 
ficciones ridiculas, teniendo siempre la naturaleza ante sus 
ojos". 

VII 

El simple tema de la facilidad o de la dificultad de los 
estudios es mucho más importante de lo que se cree. En 
especial no se trata de un carácter secundario. Al contrario, 
desde el punto de vista psicológico, que es en el cual nos 
colocamos en este libro, la dificultad de un pensamiento es 
un carácter primordial. Es esta dificultad la que se traduce 
en verdaderas opresiones fisiológicas y carga de afectividad 
a la cultura científica. Es esta dificultad la que lleva a Ma-
rat, en su período de suavidad, cuando hace profesión de 
sensibilidad y de cortesía, a acusar a Newton de correr tras 
quimeras y de agotarse en ficciones ridiculas. Y por lo 
contrario, es esta misma dificultad la que, por una ambi-
valencia característica atwe a las mentes vigorosas. Final-
mente, sobre este único tema de la facilidad relativa, puede 
ponerse de manifiesto que el conocimiento objetivo ha su-
frido una inversión al pasar de la era precientífica a la era 
científica. 

En efecto, no es raro que en el siglo XVIII, se considere 
la Física más fácil que la Geometría elemental. En las pa-
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labras preliminares a su Física, el R. P. Castel escribe (*) : 
"La Física es de por sí simple, natural y fácil, me refiero 
a fácil de comprender. Se conocen sus términos, se conocen 
sus objetos. Observamos naturalmente y experimentamos la 
mayoría de las cosas, la luz, el calor, el frío, el viento, el 
aire, el agua, el fuego, la gravedad, la fuerza, la duración, 
etc. Cada mirada es una observación de la naturaleza, cada 
operación de nuestros sentidos o de nuestras manos es una 
experiencia. Todo el mundo es algo Físico en mayor o me-
nor grado según que su mente sea más o menos aplicada y 
capaz de un raciocinio natural. En cambio la Geometría es 
completamente abstracta y misteriosa en su objeto, en su 
modo de ser, hasta en sus términos". Frecuentemente he 
dado este texto a estudiantes de filosofía, como tema de 
disertación, sin indicar el autor. En la mayoría de los casos 
los comentarios fueron elogiosos. Se ve en él una hermosa 
expresión de ideas pragmáticas. De este texto envejecido, to-
talmente impregnado de espíritu precientífico, los espíritus 
filosóficos, ebrios de intuiciones básicas, hostiles a toda abs-
tracción, no titubean en hacer de él un tema activo y actual. 

Es precisamente bajo el aspecto de la sencillez esencial 
que el Padre Castel juzga y condena a la ciencia newtonia-
na. Comprueba que en Newton, el orden de las dificultades 
pedagógicas de las ciencias matemáticas y físicas se ha in-
vertido, puesto que hay que conocer el cálculo integral para 
comprender el movimiento de los astros y los fenómenos de 
la luz. En esta inversión ve una anomalía a rectificar. Su 
grueso libro ha sido escrito para volver a colocar a la Física 
en el lugar que él cree que es el justo y el adecuado: en su 
aspecto fácil e inmediato. 

Ante todo, desde el punto de vista experimental, hay que 
mantener la sencillez. Hubo —¿es de creer?— numerosos 
físicos que no lograron la experiencia de Newton sobre la 
dispersión de la luz mediante el prisma. Cuántas complica-
ciones, se decía, "hacen falta prismas: es lo más cómodo. 

( ! ) R. P . L o u i s CASTEL: Le vrai systéme de Physique genérate de 
Newton, exposé et analysé avec celui de Descartes; a la portee du corn-
mun des Physiciens, París, 1743 , p. 6. 
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Hace falta una cámara oscura. Hacen falta grandes habita-
ciones y ¿quién es que las tiene, sobre todo entre los cien-
tíficos de profesión? Hace falta esto y aquello, hace falta 
una batería de mil no sé qué. Y además hace falta tiempo 
y una serie de operaciones muy delicadas, sin hablar de cier-
to espíritu de observación". Y el P. Castel concluye (pá-
gina 488) : "para hacer bien esas experiencias sobre la re-
fracción de la luz, habría que ser millonario". 

Por otra parte (p. 452) : "los colores del Prisma no son 
sino colores fantásticos, especulativos, ideales, rebuscados 
para la mente y para la vista. . . No midiendo sino ángulos 
y líneas, Newton creyó llegar al conocimiento íntimo y fi-
losófico de los colores . . . En materia de colores no hay 
de útil, y hasta de sustancial, sino los colores de los pinto-
res y de los tintoreros. Esos colores se dejan manejar, estu-
diar y están dispuestos para toda clase de combinaciones y 
de análisis verdaderos. Sería asombroso y, sin embargo, es 
muy verosímil que Newton ha pasado toda su vida estu-
diando los colores sin ver jamás el taller de un pintor o 
de un tintorero, ni contemplar los colores mismos de las 
flores, de las conchillas, de la naturaleza". Como se ve, 
la intuición realista es dominante. El espíritu precientífico 
quiere que el color sea color de algo. Quiere manejar la 
sustancia coloreada. Para él, componer los colores es com-
poner las sustancias coloreadas. El P. Castel vuelve sobre la 
cuestión en otra de sus obras. Según él, el homo faber es el 
gran maestro de Física. Cuanto más material es el oficio, 
más instructivo es ( J) : "Los tintoreros, sea dicho sin mo-
lestar a nadie, son los verdaderos artesanos de los colores. 
Los colores son el único fin del tintorero. En el pintor no 
son sino un medio". La palabra espectro, que en nosotros 
no despierta ninguna idea inquietante, conserva aún su ple-
no sentido (p. 376) . "Yo desconfiaba del prisma y de su 
espectro fantástico. Lo consideraba como un arte de encan-
tamiento; como un infiel espejo de la naturaleza, más ade-
cuado por su aspecto vistoso a dar vuelo a la imaginación y 

( ! ) R. P. CASTEL, Jesuite: L'Optique des couleurs, París. J 7 4 0 . 
p. 38. 
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servir al error, que a nutrir sólidamente a la mente y ex-
traer de los pozos profundos la oscura ve rdad . . . Lo mi-
raba con terror, como un escollo señalado por el naufragio 
de un navio famoso, seguido de mil navios". El exceso de 
imágenes, el temor de gastar un millón para comprar un 
prisma, todo concurre para probarnos la afectividad que 
carga el inconsciente de nuestro autor en lucha contra el 
matematismo newtoniano. 

Mas, después de haber mostrado la voluntad de mante-
nerse en la experiencia física para explicar la Física, veamos 
cómo un espíritu precientífico se opone a la información 
matemática. Es sobre todo contra la teoría de la atracción 
que reaccionará el P. Castel. Según él, Newton "se ha en-
tregado demasiado secamente a la Geometría. Avaro de for-
mas, pues no concebía en los cuerpos casi otras diferencias 
que la materia misma, la densidad, el peso, Newton era 
por tanto tan avaro de la materia como Descartes pródigo. 
(Él ha) inmaterializado los espacios celestes". En contra 
del primer esfuerzo de información matemática de la Física, 
tal como el efectuado por Newton, se presenta pues como 
una objeción previa, el reproche de abstracción. Se felicitará 
al Newton matemático para abrumar mejor al Newton fí-
sico ( J ) . "El sistema que (Newton) da en su tercer libro 
(de los Principios) como un sistema de Física es en verdad 
completamente matemático. Esto le asegura indiscutible-
mente el nombre de Físico-matemático: queda por verse si 
un sistema verdaderamente Físico-matemático puede consi-
derarse como un verdadero sistema de Física". 

No es ésta naturalmente una crítica aislada. Más bien es 
un leit-motiv del siglo XVIII. Había entonces una cabal 
voluntad de apartar las matemáticas de la Física. Para mu-
chos autores las matemáticas no explican los fenómenos en 
absoluto. De Marivetz escribe tranquilamente sin mayores 
comentarios (2) : "Esta frase, calcular en fenómeno, es muy 
inadecuada; ha sido introducida en la Física por aquellos 

( ! ) p . c a s t e l : Le vrai systéme de Physique genérale de Newton. 
Loe. cit:, p. 52. 

( 2 ) D e m a r i v e t z : Loe. cit., t. V , p. 5 7 . 
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que saben calcular mejor que explicar". Hay que forzar 
apenas las palabras de esta opinión sobre el papel de ias 
matemáticas en la física para encontrarnos con la teoría 
epistemológica incesantemente repetida en nuestra época, 
que quiere que las matemáticas expresen pero que no expli-
quen. En contra de esta teoría, creemos personalmente que 
el pensamiento matemático constituye la base de la expli-
cación física y que las condiciones del pensamiento abstracto 
son ya inseparables de las condiciones de la experiencia 
científica. 

Por lo demás muchote de estos adversarios de la informa-
ción matemática precisa utilizan con todo términos geomé-
tricos. Hasta los utilizan con una increíble desenvoltura. 
Por ejemplo, Carra (*) cree que los cometas describen "una 
parábola espiral" y explica así su sistema astronómico: "Se-
gún mi teoría, el primer movimiento de proyección de todos 
los cuerpos celestes es una línea que declina en parábola; 
esta parábola se convierte en espiral; esta espiral se con-
forma en elipse, la elipse en círculo; el círculo nuevamente 
en elipse; la elipse en parábola y la parábola en hipérbola. 
Este cambio gradual de curvas simples en curvas compuestas, 
y de curvas compuestas en curvas simples, explica, no sólo 
los cambios, la mutación de los ejes polares, su inclinación 
gradativa y degradativa, la oblicuidad de los ecuadores. 
Podríamos acumular un sin fin de estas ensaladas geomé-
tricas. Pero este ejemplo es suficiente para mostrar la seduc-
ción de las imágenes geométricas tomadas en bloc, sin apor-
tar el menor principio de constitución que las justifique, 
sin dar —¡et pour cause!— la transformación que permite 
pasar de una curva a la otra, de la elipse a la hipérbola. 
En cambio la concepción matemática y sana, tal como se 
realiza en el sistema de Newton, permite encarar diferentes 
casos geométricos, dejando un cierto juego —pero un juego 
determinado— para las realizaciones empíricas. El sistema 
de Newton da un plan de posibilidades, un pluralismo co-
herente de la cantidad que permite concebir las órbitas no 

( ! ) CARRA: Nouveux Principes de Physique... Loe. cit., t. II, 
p. 182. 
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sólo elípticas, sino también parabólicas e hiperbólicas. Las 
condiciones cuantitativas de sus realizaciones están bien de-
terminadas; forman un plan que puede reunir en una mis-
ma idea general las atracciones y las repulsiones eléctricas. 

En este simple ejemplo, en el que se compara la actividad 
de la imaginación y la actividad de la razón, puede adver-
tirse la necesidad de la explicación algebraica, por tanto in-
directa y discursiva, de las formas geométricas demasiado 
seductoras para la intuición. 

En la historia y en la enseñanza podría, por lo demás, 
captarse bastante fácilmente la valorización inconsciente de 
las formas geométricas simples. Así, en cuanto nos limita-
mos al enunciado general de las leyes de Kepler podemos 
estar casi seguros de ser mal comprendidos. La razón estriba 
en que, para el espíritu precientífico, las elipses que descri-
ben los planetas se piensan a partir del círculo que sigue 
siendo la forma pura, la forma natural, la forma valori-
zada. Para el espíritu precientífico la elipse es un círculo 
mal hecho, un círculo aplastado, o como lo dice todavía un 
autor del siglo XVIII con una expresión que indica la va-
lorización, la elipse es un círculo convaleciente. Con seme-
jante intuición, la elipse es ya una perturbación, es el re-
sultado de un verdadero accidente. Esta concepción es sin-
gularmente clara en el sistema de Nicolás Hartsoeker. En un 
libro publicado en 1706 con el título Conjectures physiques, 
Hartsoeker vincula la elipticidad de la órbita terrestre a 
trastornos terrestres, análogos a los temblores de tierra del 
18 de setiembre de 1692 (págs. 25, 26, 27) . Estos tem-
blores de tierra determinan aplastamientos que aumentan la 
densidad de la Tierra, entonces la Tierra cae hacia el Sol 
puesto que se ha hecho más pesada; al caer pierde veloci-
dad, sin duda debido a su incorporación en un torbellino 
interior (?) . Se detiene un instante, para volver luego al 
lugar de donde ha partido, sin que pueda distinguirse bien, 
en el largo desarrollo de Hartsoeker, cómo y por qué la 
Tierra vuelve a ocupar su lugar primitivo. De todos mo-
dos, como el cataclismo ha determinado un acercamiento 
seguido por un alejamiento, hay ahora dos radios diferen-
tes: esto es suficiente, piensa Hartsoeker, para explicar la 
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elipticidad de la órbita. Pero no es en esta dirección que 
Hartsoeker siente necesidad de pruebas. Para él, la eliptici-
dad es ante todo un accidente. Por tanto sus mayores es-
fuerzos se dirigirán a proporcionar la prueba de semejantes 
accidentes. No va muy lejos para encontrar las pruebas q le 
necesita: estudia la complicación de las capas geológicas. Es 
así como, sin transición alguna, pasa a la descripción de los 
diferentes estratos de tierra encontrados en una perforación 
de un pozo de 232 pies en el que se va de la arcilla a la 
arena, de la arena a la arcilla y otra vez de la arcilla a la 
arena. . . Tantas contradicciones materiales no han podido 
ser provocadas sino por accidentes. Estos accidentes mate-
riales han producido accidentes astronómicos. Lo que está 
mal hecho en el Cielo es el resultado de lo que está mal 
hecho en la Tierra. 

Estas imágenes primitivas de topología ingenua son ex-
tremadamente poco numerosas. Son entonces medios de 
comprensión incesantemente empleados. A través de este 
uso constante, reciben una luz acrecentada que explica la 
valorización que le incriminamos. Así, para un espíritu 
precientífico todo redondel es un círculo. Una supervalori-
zación semejante de un carácter intuitivo conduce a errores 
reales. Por ejemplo, Voltaire enuncia tranquilamente esta 
enormidad (*) : "Un círculo convertido en óvalo no au-
menta ni disminuye de superficie". Imagina que el área en-
cerrada por la curva da la medida de la realidad plena de 
esa curva: una línea cerrada está hecha para encerrar una 
realidad como a un bien. 

Hasta no es imposible encontrar intuiciones más carga-
das. Para la intuición animista —puede hacerse frecuente-
mente la observación— todo óvalo es un huevo. Un autor 
explica bastante claramente esta locura. Delairas, escribien-
do en 1787, pretende encontrar una doctrina sintética de la 
generación. Según él, esta generación se hace de acuerdo a 
un principio uniforme: las circunstancias particulares no 
hacen sino aportar diversidades a la aplicación del principio. 
También propone estudiar los principios de la generación 

( ! ) VOLTAIRE: Oeuvres completes, ed. 1828 , París, t. 4 1 , p. 334 . 
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"con respecto a los seres organizados más considerables, en 
los que la naturaleza desarrolla en grande las disposiciones 
que sigue y que parece ocultarnos en los seros menos com-
puestos y de pequeño volumen". Y acomete la empresa de 
aclarar el problema de la generación de los animales me-
diante la generación de los astros. Para ello no necesita sino 
un mínimo de geometría. ¿El flúido astronómico de un 
astro no adopta la forma oval? Entonces ( J) "toda gene-
ración se hace mediante el huevo cuneta ex ovo, es decir, 
mediante un óvalo". He ahí la esencia de la prueba; he ahí 
toda la prueba. Se capta en su. puerilidad, en su chocante 
aridez geométrica, un tipo de generalización animista. Por 
lo demás ¿una idea filosófica que repose sobre una intuición 
"profunda", sobre una pretendida comunión con la vida 
universal, tiene otra riqueza, otro fundamento que el huevo 
astronómico de Delairas? Con todo, la representación geo-
métrica hace resaltar el ridículo y es necesario un incons-
ciente bastante hipotecado para llegar a una generalización 
animista semejante. 

Para romper con esta seducción de las formas simples y 
acabadas sobre las cuales pueden acumularse tantas inter-
pretaciones ficticias, lo mejor es hacer explícita la produc-
ción álgebraica. Por ejemplo, una enseñanza científica de 
los movimientos planetarios no ha de conformarse con re-
petir que los planetas describen elipses alrededor del Sol 
colocado en uno de sus focos; esta enseñanza debe vincular, 
mediante un cálculo discursivo, la realidad algebraica de la 
atracción con el fenómeno del movimiento kepleriano. Sin 
duda, sería más simple no enseñar sino el resultado. Pero 
la enseñanza de los resultados de la ciencia nunca es una 
enseñanza científica. Si no se hace explícita la línea de 
producción espiritual que ha conducido al resultado, se 
puede estar seguro que el alumno combinará el resultado 
con las imágenes más familiares. Es necesario que "com-
prenda". Sólo se puede retener comprendiendo. El alumno 

( ! ) DELAIRAS: Physique nouvelle fortnant un corps de doctrine, ct 
soumise á la démonstration rigoureuse du calcul, París, 1787. "Chez 
l'auteur, rué des vieilles Garnisons, en face du reverbere", p. 268. 
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comprende a su manera. Puesto que no se le han dado ra-
zones, agrega al resultado razones personales. Un profesor 
de física algo psicólogo podría ver bastante fácilmente, res-
pecto del problema que nos ocupa, cómo "madura" una 
intuición no explicada. Por eso es frecuente que al cabo de 
algunas semanas, cuando,, el recuerdo verbal de la clase ha 
dado lugar, como lo dice tan bien Pierre Janet, a los re-
cuerdos elaborados, el Sol se ha desplazado: ya no está en 
el foco de la elipse, está en el centro. En efecto, en la ense-
ñanza de los resultados ¿qué es el foco de una elipse? ¿Por-
qué un foco y no el otro? ¿Si un foco se ha materializado 
con el Sol, por qué el otro está desierto? Cuando el resul-
tado correcto se conserva en la memoria, es a veces gracias 
a la construcción de todo un andamiaje de errores. Ante 
todo es la palabra foco que salva todo. Que el Sol sea un 
Foco, ¡es claro en demasía! Así otorga su luz y su calor 
a todo el Universo. Si el "foco" de una elipse habría reci-
bido otro nombre, un nombre matemático y neutro, el enun-
ciado correcto de las leyes de Kepler hubiera constituido 
una cuestión más difícil para un bachiller y las faltas for-
males se habrían multiplicado. Muy sintomática por su in-
determinación geométrica y por la necesidad de un adverbio 
pomposo es también la expresión del conde de La Cépé-
de ( J) : "El Sol. . . ocupa gloriosamente uno de los focos 
de la revolución de nuestros cometas y de nuestros planetas". 
Pero en el transcurso de la enseñanza de la Física, he en-
contrado "racionalizaciones" más capciosas que esta simple 
racionalización lingüística. Un día un alumno inteligente 
me dió esta respuesta: el sol está en el foco de la elipse 
terrestre, pues si estuviera en el centro habría en un mismo 
año dos veranos y dos inviernos". Esta objeción, fundada 
sobre una total ignorancia de la influencia de la inclinación 
del eje terrestre respecto del plano de la eclíptica, es psicoló-
gicamente instructiva. Nos muestra un espíritu ingenioso 
en trance de valorizar su representación totalitaria figurada. 
El espíritu quiere ligar todos sus conocimientos a la imagen 
central y básica. Es necesario que todos los fenómenos sean 

( ! ) L a CÉPÉDE: Essai tur l'éléctricité. . . Loe. cit., t. II, p. 244 
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explicados por el conocimiento supervalorizado. Tal es la 
ley del mínimo esfuerzo. 

Si el profesor de Física multiplicara las encuestas psico-
lógicas, se asombraría de la variedad de "racionalizaciones" 
individuales correspondientes al mismo conocimiento obje-
tivo. Basta dejar pasar algunas semanas después de la lec-
ción para comprobar esta individualización de la cultura 
objetiva. Hasta parece que una imagen demasiado clara cap-
tada demasiado fácil y vivamente, atrae en seguida en el 
lento trabajo de individualización una multitud de falsas 
razones. Convendría detener las proliferaciones subjetivas 
mediante frecuentes retornos a los temas objetivos. Hay 
aquí todo un tipo de enseñanza recurrente, particularmente 
descuidada en nuestros cursos secundarios, y que no obs-
tante nos parece indispensable si se desea afirmar una cul-
tura objetiva. 

Claro es, la historia científica, esta inagotable mina de 
errores razonados, nos podría ofrecer muchos ejemplos de 
esta supremacía de la imagen resultante sobre el cálculo que 
la ha de explicar. Las objeciones completamente realísticas 
del Padre Caste' respecto del punto muy preciso de la elip-
ticidad de las órbitas planetarias deducida del cálculo co-
rrecto de la atracción en razón inversa del cuadrado de las 
distancias, son sintomáticas; ellas resumen las observaciones 
pedagógicas que podríamos hacer: "Si hubiera. . . que de-
cidir respecto de la prioridad entre las dos sería indiscuti-
blemente más natural deducir la Razón 1/D2 de la Elipti-
cidad, que la Elipticidad de la Razón 1/D2 . La Elipticidad 
es una cosa mucho más conocida que aquella Razón. Ella 
nos es dada por la observación inmediata de los movimien-
tos celestes, es un hecho sensible y de física pura. En cam-
bio la Razón 1/D2 es un asunto de Geometría y de una 
Geometría profunda, sutil, en una palabra newtoniana" (*). 
El último rasgo constituye para el P. Castel, la crítica más 
viva. Mas parece que ese rasgo muy pronto se vuelve con-
tra su autor. El Padre Castel no ha querido seguir a New-

C1) P. c a s t e l : Le vrai systéme de Physique. , . Loe. cit., p. 97 . 
98. 
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ton en la realizador} matemática de la atracción. Pero él 
mismo llega a declaraciones vagas y generales que por lo 
demás no son corrientes en la ciencia (p. 40.5), "todo 
ocurre según una contranitence". Nada más individualizado 
que la astronomía del Padre Cüastel. Acumulando errores, 
ha llegado a la manera de pensar subjetivamente los cono-
cimientos objetivos resumidos en el sistema de Newton. 

Por lo demás se puede tratar de combatir directamente 
la valorización de las imágenes geométricas usuales, tratan-
do de vincularlas con familias de imágenes más generales. 
Puede asegurarse que un espíritu matemático, que compren-
de que la elipse es un caso particular de las curvas de segun-
do grado, es menos esclavo de la realización de una imagen 
particular. Las experiencias de electricidad, poniéndonos en 
presencia de fuerzas repulsivas y dándonos un ejemplo real 
importante de las trayectorias hiperbólicas como en las ex-
periencias de Riutherford sobre la desviación de las partícu-
las a a través de una lámina delgada, han ayudado a la 
sana generalización de los principios newtonianos. A este 
respecto, la generalización objetiva es una evasión de las 
imágenes individuales. Desde la enseñanza elemental, nos-
otros no sabríamos recomendar suficientemente las inver-
siones del orden constructivo. En verdad no se domina al 
problema de la astronomía newtoniana mientras no se pue-
da alternativamente deducir la ley de la forma empírica y 
reconstruir la forma pura apoyándose en la ley. Sólo en-
tonces el problema de las perturbaciones adquiere un sen-
tido. Esta observación muy evidente, y que sin duda no 
es nueva, adquiere todo su valor sólo cuando se la juzga 
desde el punto de vista psicológico, como una Incitación a 
multiplicar el ejercicio psicológico del análisis y de la sín-
tesis recíprocos. Mediante tales ejercicios en ambos sentidos, 
se evitará que el espíritu se demore en un proceso preferido, 
que muy pronto se valoriza; en particular se corregirá la 
tendencia al descanso intelectual que proporciona la prác-
tica de la intuición; se desarrollará el hábito del pensa-
miento discursivo. Hasta en el simple reino de las imágenes 
hemos con frecuencia ensayado útilmente la conversión de 
los valores. Así en nuestra enseñanza desarrollamos la antí-
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tesis siguiente. Para la ciencia aristotélica, la elipse es un 
círculo mal hecho, un círculo achatado. Para la ciencia 
newtoniana, el círculo es una elipse empobrecida, una elipse 
cuyos focos se han aplastado entre sí. Entonces abogaba en 
favor de la elipse: el centro de la elipse es inútil puesto que 
tiene dos focos diferentes; en el círculo, la ley de las áreas 
es una trivialidad; en la elipse la ley de las áreas es un des-
cubrimiento. Poco a poco trataba de desamarrar al espíritu 
de su apego a las imágenes privilegiadas. Trataba de enca-
minarlo hacia las abstracciones, esforzándome en señalar el 
gusto por las abstracciones. En una palabra, me parece que 
el primer principio de la educación científica es, en el reino 
intelectual, aquel ascetismo que constituye el pensamiento 
abstracto. Sólo éste puede conducirnos a dominar al cono-
cimiento experimental. Por eso no titubeo en presentar al 
rigor como un psicoanálisis de la intuición, y al pensa-
miento algebraico como un psicoanálisis del pensamiento 
geométrico. Hasta en el reino de las ciencias exactas, nuestra 
imaginación es una sublimación. Es útil, pero puede enga-
ñarnos hasta el punto de no saber qué es lo que se sublima 
y cómo se le sublima. No es válida mientras no se psico-
analice el principio. La intuición jamás ha de ser un dato. 
Siempre ha de ser una ilustración. En nuestro último ca-
pítulo trataremos de poner de manifiesto, de la manera más 
general posible, la necesidad del psicoanálisis del conoci-
miento objetivo. 
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CAPÍTULO X I I 

O B J E T I V I D A D C I E N T I F I C A Y P S I C O A N A L I S I S 

I 

Cada vez que nos fué posible, hemos indicado medíante 
breves observaciones de qué modo, según nuestro modo de 
ver, el espíritu científico triunfó sobre distintos obstáculos 
epistemológicos, y de qué manera el espíritu científico se 
constituyó como un conjunto de errores rectificados. Pero 
tales observaciones dispersas están sin duda muy lejos de 
formar una doctrina completa de la actitud objetiva y puede 
parecer que un lote de verdades ganadas sobre errores dispa-
ratados no proporciona ese dominio de la verdad, bien ho-
mogéneo, bien redondeado, que ofrece al científico el placer 
de poseer un bien tangible y seguro. En verdad, el científico 
es cada vez menos ávido de tales placeres totalitarios. Se ha 
repetido con frecuencia que cada vez se especializa más. El 
filósofo, especialista en generalidades, se ofrece para las sín-
tesis. Pero, de hecho, es a partir de una especialidad que el 
científico quiere y busca la síntesis. No puede aceptar como 
objetivo un pensamiento que no ha sido personalmente ob-
jetivado. De manera que si se hace psicología, y no filosofía, 
habrá siempre que volver, así lo creemos, al punto de vista 
en el que nos colocamos en este libro: psicológicamente no 
hay verdad sin un error rectificado. Una psicología de la 
actitud objetiva es una historia de nuestros errores per-
sonales. 

No obstante, queremos a modo de conclusión, tratar de 

281 



reunir los elementos generales de una doctrina del cono-
cimiento del objeto. 

Y nuevamente iniciamos nuestra exposición con una po-
lémica. En nuestra opinión, hay que aceptar para la epis-
temología el siguiente postulado: el objeto no puede de-
signarse de inmediato como "objetivo"; en otros términos, 
una marcha hacia el objeto no es inicialmente objetiva. Hay 
que aceptar, pues, una verdadera ruptura entre el conoci-
miento sensible y el conocimiento científico. En efecto en 
el transcurso de nuestras críticas creemos haber puesto de 
manifiesto que las tendencias normales del conocimiento 
sensible, totalmente animadas como están de pragmatismo y 
de realismo inmediatos, no determinan sino un falso punto 
de partida, sino una falsa dirección. En particular, la ad-
hesión inmediata a un objeto concreto, captado como un 
bien, utilizado como un valor, ata demasiado fuertemente 
al ser sensible; es la satisfacción intima; no es la evidencia 
racional. Como lo dice Baldwin en una fórmula de una 
densidad admirable: "Es el estímulo, y no la respuesta, 
aquello que permanece como factor de control en la cons-
trucción de. los objetos de los sentidos". Aun bajo la forma 
aparentemente general, aun cuando el ser repleto1 y colmado 
cree llegada la hora de pensar gratuitamente, es siempre bajo 
la forma de un estímulo que plantea la objetividad básica. 
Esta necesidad de sentir el objeto, este apetito de los objetos, 
esta curiosidad indeterminada, aún no corresponden — de 
ninguna manera— a un estado de espíritu científico. Si 
un paisaje es un estado de ánimo romántico, un trozo de 
oro es un estado de ánimo avaro, una luz un estado de áni-
mo extático. En cuanto tratáis de inquietar a un espíritu 
precientífico con objeciones concernientes a su realismo ini-
cial, a su pretensión de captar su objeto de primera intención, 
desarrolla siempre la psicología de ese estímulo que es el 
cabal valor de convicción, sin alcanzar jamás sistemática-
mente la psicología del control objetivo. De hecho, como 
lo vislumbra Baldwin, ese control proviene al principio de 
una resistencia. Por control en general se entiende "the 
checking, limíting, regulation of the constructive proces-
ses". Mas frente al freno y a la reprimenda que corres-
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ponden curiosamente al concepto inglés intraducibie de 
check, explicitaremos la noción de fracaso, implicada tam-
bién en la misma palabra. Es por existir-un fracaso que 
hay un frenado en el estímulo. Sin ese fracaso, el estímulo 
sería valor puro. Sería embriaguez; y en virtud del enor-
me éxito subjetivo que es una embriaguez, sería el más 
irrectificable de los errores objetivos. Por eso creemos que 
el hombre que tuviera la impresión de no equivocarse nunca 
se equivocaría siempre. 

Se objetará que este primer ímpetu se reduce muy pron-
to y que precisamente los errores de los ensayos se elimi-
nan por el comportamiento: el conocimiento científico 
podría, pues, afirmarse sobre un conocimiento sensible tor-
nado coherente mediante el comportamiento. Mas no acep-
tamos esta conciliación, pues la impureza original del es-
tímulo no ha sido enmendada por las reprimendas del 
objeto. A los objetos primitivos han quedado adheridos 
valores. El conocimiento sensible permanece como un com-
promiso ficticio. 

Para asegurarnos que el estímulo ya no fundamenta nues-
tra objetivación, para asegurarnos que el control objetivo 
es una reforma más que un eco, hay que recurrir al control 
social. De ahí que, aunque se nos acuse de círculo vicioso, 
proponemos fundar la objetividad sobre la conducta ajena, 
o mejor, para confesar de inmediato el giro paradójico de 
nuestro pensamiento, pretendemos elegir el ojo ajeno —siem-
pre el ojo ajeno— para ver la forma —la forma felizmente 
abstracta— del fenómeno objetivo: Dime lo que ves y te 
diré qué es. Sólo este circuito en apariencia sin sentido, pue-
de darnos alguna seguridad de que hemos prescindido total-
mente de nuestras visiones primeras. ¡Ah! ¡sin duda no 
ignoramos nuestra pérdida! De pronto, es todo un uni-
verso que se decolora, es toda nuestra comida que se desodo-
riza, es todo nuestro arranque psíquico que es roto, retor-
cido, desconocido, desalentado. ¡Nos es tan necesario man-
tener la integridad de nuestra visión del mundo! Pero es 
precisamente esta necesidad la que hay que vencer. ¡Vamos! 
No es en plena luz, sino en el borde de la sombra donde el 
rayo, al difractarse, nos confía sus secretos. 
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Por otra parte, ha de observarse que toda doctrina de la 
objetividad termina siempre por someter el conocimiento 
del objeto al control ajeno. Pero lo habitual es esperar que 
la construcción objetiva realizada por ún espíritu solitario 
se lleve a cabo, para juzgarla en su aspecto final. Se deja 
entonces al espíritu solitario en su trabajo, sin vigilar ni la 
cohesión de sus materiales ni la coherencia de sus cálculos. 
Proponemos en cambio una duda previa que alude a la vez 
a los hechos y a sus vínculos con la experiencia y con la 
lógica. Sí nuestra tesis parece artificial e inútil, es porque 
no se advierte que la ciencia moderna trabaja con materiales 
experimentales y con cuadros lógicos socializados desde lar-
ga data, y por tanto ya controlados. Pero a nosotros, que 
queremos determinar las condiciones primitivas del conoci-
miento objetivo, nos es indispensable estudiar el espíritu en 
el instante en que, por sí mismo, en la soledad, ante la 
maciza Naturaleza, pretende designar a su objeto. Al repro-
ducir los comienzos de la ciencia eléctrica, creemos haber pro-
bado que esta primera designación era falsa. Basta observar 
también a un experimentador novel en su esfuerzo para pre-
cisar sin guía a una experiencia, para reconocer que la pri-
mera experiencia exigente es una experiencia que "falla". 
Toda medida precisa es una medida preparada. El orden 
de precisión creciente es un orden de instrumentalización 
creciente, y por ende de socialización creciente. Landry 
decía: "Desplazar de un centímetro un objeto colocado so-
bre una mesa es tarea simple; desplazarlo de un milímetro 
exige una intervención compleja de músculos antagonistas 
y comporta una fatiga mayor". Precisamente esta última 
medida fina reclama el frenado del estímulo, no se la con-
quista sino después 'de fracasos, en esta objetividad discursiva 
cuyos principios tratamos de destacar. Mas este desplaza-
miento de un milímetro de un objeto colocado sobre una 
mesa no es todavía una operación científica. La operación 
científica comienza en la decimal siguiente. Para desplazar 
un objeto de un décimo de milímetro, hace falta un aparato, 
y por ende un conjunto de oficios. Si finalmente se ac-
cede a las decimales siguiente, si por ejemplo se pretende en-
contrar el ancho de una franja de interferencia y determinar, 
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mediante las medidas conexas, la longitud de onda de una 
radiación, no sólo hacen falta un aparato y un conjunto de 
oficios, sino además una teoría y en consecuencia toda una 
Academia de Ciencias. El instrumento de medida siempre 
termina por ser una teoría, y ha de comprenderse que el 
microscopio es una prolongación del espíritu más que del 
ojo (*). De esta manera la precisión discursiva y social 
hace estallar las insuficiencias intuitivas y personales. Más 
fina es una medida, más es indirecta. La ciencia del solita-
rio es cualitativa. La ciencia socializada es cuantitativa. La 
dualidad Universo y Espíritu, cuando se la examina al ras 
de un esfuerzo de conocimiento personal, aparece como la 
dualidad de un fenómeno mal preparado y de la sensación 
no rectificada. La misma dualidad fundamental, cuando se 
la examina al nivel de un esfuerzo de conocimiento cientí-
fico, aparece como la dualidad del aparato y de la teoría, 
dualidad ya no en oposición sino en reciprocidad. 

II 

Ya volveremos sobre el proceso de rectificación discur-
siva que nos parece ser el proceso fundamental del conoci-
miento objetivo. Queremos de antemano subrayar algunos 
aspectos sociales de esta pedagogía de la actitud objetiva 
propia de la ciencia contemporánea. Puesto que no hay pro-
ceso objetivo sin la conciencia de un error íntimo y básico, 
debemos comenzar las lecciones de objetividad por una ver-
dadera confesión de nuestras fallas intelectuales. Confese-
mos nuestras tonterías para que nuestro hermano reconoz-
ca las propias, y reclamemos de él la confesión y el servicio 
recíprocos. Traduzcamos, en el reino de la intelectualidad, 
los versos comentados por el Psicoanálisis: 

Selten habt Ihv mich verstanden 
Selten auch uerstand ich Euch 
Nur wenn wir in Kot uns fanden 
So vertslandert wir uns gleich! 

( J ) Véase EDOUARD LE ROY: Revue de Methaphusiqae, ab'ríl, 
1935. 
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Rompamos juntos con el orgullo de las certidumbres ge-
nerales, con la avidez de las certidumbres particulares. Pre-
parémonos mutuamente a este ascetismo intelectual que ex-
tingue a todas las instituciones, que retarda todos los pre-
ludios, que se defiende de los presentimientos intelectuales. 
Y a su vez, murmuremos a toda la vida intelectual: error, 
tú no eres un mal. Como lo dice muy bien Enriques (1) : 
"Reducir el error a una distracción de la mente fatigada, no 
es sino considerar el caso del tenedor de libros que alinea 
cifras. Cuando se trata de un verdadero trabajo intelec-
tual el campo a explorar es mucho más vasto". Es enton-
ces cuando se accede al error positivo, al error normal, al 
error útil; tomando por guía una doctrina de los errores 
normales se aprenderá, como agrega Enriques, a distinguir 
"las faltas a las que conviene buscar una causa, de aque-
llas que, hablando con propiedad, no son errores, sino afir-
maciones gratuitas hechas sin esfuerzo alguno del pensa-
miento por aquellos que hacen bluff y que cuentan sobre 
el azar para acertar; en cuyo caso el entendimiento no in-
terviene para nada". A lo largo de una línea de objetivi-
dad, hay, pues, que disponer la serie de los errores comu-
nes y normales. Por lo demás se advirtiría todo el alcance 
de un psicoanálisis del conocimiento, si por lo menos pu-
diera darse a ese psicoanálisis una extensión algo mayor. 
Pero tal catarsis previa no podemos realizarla solos, ella es 
tan difícil a emprender como el psicoanalizarse a sí mismo. 
No hemos podido determinar sino tres o cuatro grandes 
fuentes de error para el conocimiento objetivo. Vimos que 
la dialéctica de lo real y de lo general repercutía en los te-
mas psiconalíticos de la avaricia y del orgullo. Mas no basta 
desamarrar el espíritu de esos dos sitios peligrosos. Hay 
que prepararlo para abstracciones cada vez más finas, despo-
jándolo de las fallas cada vez más capciosas. Para esta pe-
dagogía fina serían necesarias sociedades científicas comple-
jas, sociedades científicas que doblaran el esfuerzo lógico 
con un esfuerzo psicológico. 

( ! ) e n r i q u e s : Signification de l'histoice de la pensée identifique, 
París, p. 17. 
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De hecho, en este sentido existe un progreso manifiesto. 
La sociedad moderna que profesa —ateniéndonos por lo 
menos a las declaraciones de sus administradores— el va-
lor educativo de la ciencia, ha desarrollado las notas de ob-
jetividad mucho más de lo que pudieron hacerlo las cien-
cias en períodos menos escolarizados. Boerhaave observó 
que si la Química ha estado tanto tiempo errada hasta en 
sus principios, se debió a que durante mucho tiempo fué 
una cultura solitaria. Hacía esta observación en el enredado 
umbral de su tratado de Química. Para él la Química se 
presentaba como una ciencia difícil de enseñar í 1 ) . En 
contra de lo que pueda creerse, el objeto químico no obstante 
ser tan sustancial, no se señala cómodamente en la ciencia 
primitiva. En cambio, en la proporción en que una cien-
cia se torna social, es decir fácil de enseñar, ella conquista 
sus bases objetivas. 

Con todo, no hay que exagerar el valor de los esfuerzos 
específicamente escolares. De hecho, como lo señalan von 
Monakow y Mourgue, en la escuela el ambiente juvenil es 
más formativo que el maduro, los camaradas son más im-
portantes que los maestros. Los maestros, sobre todo en la 
multiplicidad incoherente de la Enseñanza secundaria, im-
parten conocimientos efímeros y desordenados, marcados 
con el signo nefasto de la autoridad. En cambio, los cama-
radas arraigan instintos indestructibles. Habría, pues, que 
elevar a los alumnos, tomados en grupo, a la conciencia de 
una razón de grupo; en otras palabras al instinto de obje-
tividad social, instinto que se desconoce para desarrollar 
con preferencia el instinto contrario de originalidad, sin ad-
vertir el carácter engañoso de esta orginalidad adquirida 
en las disciplinas literarias. Dicho de otra manera, para que 
la ciencia objetiva sea plenamente educadora, sería necesario 
que su enseñanza fuera socialmente activa. Es un descono-
cimiento de la instrucción común, instaurar, sin recíproca, la 
relación inflexible de maestro a alumno. He aquí, en nues-
tra opinión, el principio fundamental de la pedagogía de 
la actitud objetiva: Quien es instruido debe instruir. Una 

( ! ) BOERHAAVE: Loe. cit., p. i . 
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enseñanza que se recibe sin trasmitirla forma espíritus sin 
dinamismo, sin autocrítica. Sobre todo en las disciplinas 
científicas, tal instrucción cuaja en dogmatismo un conoci-
miento que debiera ser un impulso hacia una marcha inven-
tiva. Y sobre todo, deja de impartir la experiencia psico-
lógica del error humano. Como única utilidad defendible 
de las "composiciones" escolares, imagino la designación de 
monitores que trasmitirían toda una escala de lecciones de 
rigor decreciente. El mejor de la clase recibe, como recom-
pensa, el placer de hacer de repetidor al que le sigue, éste al 
siguiente y así sucesivamente hasta que los errores fueran 
realmente demasiado groseros. Este residuo de la clase no 
sería por lo demás sin utilidad para el psicólogo; pues reali-
za la especie no científica, la especie subjetivista, cuya inmo-
vilidad es eminentemente instructiva. Puede perdonarse esta 
utilización algo inhumana del holgazán, en uso en nume-
rosas clases de matemáticas, recordando que quien no tiene 
razón objetivamente se la toma subjetivamente. Es de buen 
tono, en la burguesía culta, jactarse por su ignorancia en 
matemáticas. Se ilusiona con su fracaso cuando ese fracaso 
es suficientemente claro. De todos modos, la existencia de 
un grupo refractario a los conocimientos científicos favore-
ce a un psicoanálisis de las convicciones racionales. No le 
basta al hombre tener razón, necesita tener razón contra 
alguien. Sin el ejercicio social de su convicción racional, la 
razón profunda no está lejos de ser un rencor; esa convic-
ción que no se derrocha en una enseñanza difícil actúa en 
un alma como un amor desconocido. De hecho, lo que 
prueba el carácter psicológicamente salubre de la ciencia con-
temporánea cuando se la compara con la ciencia del si-
glo XVIII, es que el número de incomprendidos disminuye. 

La mejor prueba que esta pedagogía progresiva corres-
ponde a una realidad psicológica en el adolescente, la vemos 
en la teoría del juego bilateral señalado con un trazo rápido 
por von Monakow y Mourgue ( x ) : "Cuando hemos es-
tudiado el instinto de conservación, hemos acentuado la ne-

( ! ) v o n M o n a k o w y MOURGUE: Introduction biologique á 
l'étude de la Neurologie et de la Psychopathologie. París, 1928 , p. 83 . 
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cesidad de privar que se observa en los niños, durante sus 
juegos. Pero, en el transcurso de éstos, hay otro aspecto 
que conviene aclarar. El niño, en efecto, no trata de im-
ponerse de una manera constante; aceptará con gusto, des-
pués de haber desempeñado el papel de general, tomar el de 
simple soldado. Si no lo hiciera, la función del juego (pre-
paración a la vida social) sería falseada y, cosa que ocurre 
efectivamente con los niños insociables, el refractario a las 
reglas más o menos implícitas del juego sería eliminado del 
pequeño grupo que forman los niños". La pedagogía de las 
disciplinas experimentales y matemáticas ganarían con reali-
zar esta condición fundamental del juego. 

Si nos hemos permitido estos breves trazos de una utopía 
escolar, es porque nos parece que ofrece, guardando las debi-
das proporciones, una medida práctica y tangible de la dua-
lidad psicológica de las actitudes racionalista y empírica. 
Creemos en efecto que en toda enseñanza viva siempre tiene 
lugar un juego de matices filosóficos: una enseñanza reci-
bida es psicológicamente un empirismo; una enseñanza im-
partida es psicológicamente un racionalismo. Os escucho: 
soy todo oídos. Os hablo: soy todo espíritu. Aunque 
ambos digamos lo mismo, lo que decís es siempre un poco 
irracional; lo que os digo es siempre un poco racional. Te-
néis siempre algo de sinrazón, tengo siempre algo de razón. 
Poco importa la materia enseñada. La actitud psicológica 
que de una parte es resistencia e incomprensión, y de la otra 
impulso y autoridad, se convierte en el elemento decisivo 
en la enseñanza real, cuando se dejan los libros para hablar 
a los hombres. 

Ahora bien, como el conocimiento objetivo nunca está 
terminado, y como nuevos objetos aportan sin cesar temas 
de conversación en el diálogo entre el espíritu y las cosas, 
toda la enseñanza científica, cuando es viviente, será agi-
tada por el f lujo y el reflujo del empirismo y del raciona-
lismo. De hecho la historia del conocimiento científico 
es una alternativa que se renueva sin cesar de empirismo y 
de racionalismo. Esta alternativa es algo más que un hecho. 
Es una necesidad del dinamismo psicológico. Y es por eso 
que toda filosofía que bloquea la cultura en el Realismo o 
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Nominalismo constituye uno de los obstáculos más tremen-
dos para la evolución del pensamiento científico. 

Para tratar de aclarar la interminable polémica entre el ra-
cionalismo y el empirismo, Lalande propuso recientemente, 
en el Congreso de Filosofía, en una improvisación admi-
rable, estudiar sistemáticamente los períodos en los que la 
razón experimenta satisfacciones y los períodos en los que 
experimenta inquietudes. Puso de manifiesto que en el 
transcurso del desarrollo científico, se presentan de pronto 
síntesis que parecen absorber al empirismo, tales son las sín-
tesis de la mecánica y de la astronomía con Newton, de las 
vibraciones y de la luz con Fresnel, de la óptica y de la elec-
tricidad con Maxwell. Entonces triunfan los profesores. 
Luego los tiempos luminosos se ensombrecen: algo no mar-
cha, Mercurio se desarregla en el Cielo, fenómenos fotoeléc-
tricos desgranan la onda, los campos no se cuantifican. En-
tonces los incrédulos sonríen, como escolares. Multiplicando 
la encuesta propuesta por Lalande, podríamos determinar 
de una manera precisa qué ha de entenderse cabalmente por 
esta satisfacción de la razón cuando racionaliza un hecho. 
Veríamos entonces lo más exactamente posible, en casos pre-
cisos, en el dominio seguro de la historia cumplida, el pasaje 
de lo asertórico a lo apodíctíco, así como la ejemplífícacíón 
de lo apodíctico por lo asertórico. 

Sin embargo esta encuesta puramente histórica, al darnos 
el sentido casi lógico de la satisfacción de la razón, no nos 
entregaría en toda su complejidad, en toda su ambivalencia 
de suavidad y de autoridad, la psicología del sentimiento de 
tener razón. Para conocer toda esta afectividad del uso de la 
razón, hay que vivir una cultura científica, hay que ense-
ñarla, defenderla en contra de las ironías y de las incompren-
siones, en fin, hay que llegar, fortalecidos por su apoyo, a 
provocar a los filósofos, a los psicólogos del sentimiento ín-
timo, a los pragmatistas y al realista. Entonces se podrá 
juzgar la escala de valores del sentimiento racional: tener 
razón de los hombres por los hombres; ¡dulce éxito en el 
que se complace la voluntad de poder de los hombres polí-
ticos! Pero tener razón de los hombres por las cosas, he ahí 
el enorme éxito en el que triunfa, ya no la voluntad de po-
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der, sino la luminosa voluntad de razón, der Wille zur Ver-
nunft . 

Pero jamás las cosas dan la razón al espíritu en bloc y de-
finitivamente. Por lo demás, es muy cierto que esta satis-
facción racional ha de ser renovada para dar un verdadero 
dinamismo psíquico. Por una costumbre curiosa, lo apo-
díctico envejecido se aficiona a lo asertórico, el hecho de 
razón permanece sin el aparejo de las razones. De toda la 
mecánica de Newton, los hombres han retenido que era el 
estudio de una atracción, cuando, en Newton mismo, la 
atracción es una metáfora y no un hecho. Olvidaron que 
la mecánica newtoniana asimilaba apodicticamente la pará-
bola del movimiento de los proyectiles en la tierra, con la 
elipse de las órbitas planetarias, mediante una batería de 
razones. Hay que defender, pues, del desgaste a las ver-
dades racionales que siempre tienden a perder su apodictici-
dad y a caer al nivel de los hábitos intelectuales. Balzac 
decía que los solterones reemplazan los sentimientos por há-
bitos. Igualmente, los profesores reemplazan los descubri-
mientos por lecciones. En contra de esta indolencia intelec-
tual que nos priva poco a poco de nuestro sentido de las 
novedades espirituales, la enseñanza de los descubrimientos 
realizados en el transcurso de la historia científica es un 
precioso auxiliar. Para enseñar a los alumnos a inventar, es 
bueno darles la sensación de que ellos hubieran podido des-
cubrir. 

Hay también que inquietar la razón y desarreglar los há-
bitos del conocimiento objetivo. Por lo demás es una prác-
tica pedagógica constante. No deja de tener su gota de 
sadismo que pone de manifiesto claramente la interven-
ción de la voluntad de poder en el educador científico. Esta 
terquedad de la razón es recíproca. Ya en la vida diaria 
nos gusta inquietar al prójimo. El caso del que plantea 
enigmas es revelador. Frecuentemente, el enigma inesperado 
es la revancha del débil sobre el fuerte, de] alumno sobre el 
maestro. Plantear un enigma al propio padre ¿no es por 
ventura, en la ambigua inocencia de la actividad espiritual, 
satisfacer al complejo de Edipo? Recíprocamente, la acti-
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tud del profesor de matemática, serio y terrible como una 
esfinge, no es difícil de psicoanalizar. 

Finalmente puede descubrirse, en ciertos espíritus cul-
tos, un verdadero masoquismo intelectual. Detrás de las so-
luciones científicas más claras, necesitan misterios. Aceptan 
difícilmente la claridad conscientemente espontánea que ofre-
ce un pensamiento axiomático. Aun dueños y señores de 
una noción matemática, necesitan postular un realismo que 
los domina y los aplasta. En las ciencias físicas, postulan 
un «racionalismo profundo para la realidad, mientras que 
en los fenómenos de los laboratorios, fenómenos bien domi-
nados, bien matematizados, ese irracionalismo no es sino 
la suma de las torpezas del experimentador. Pero el espíritu 
no quiere gozar tranquilamente con un conocimiento bien 
encerrado en sí mismo. No piensa en las dificultades del 
momento, sino en las dificultades del mañana; no piensa 
en el fenómeno prisionero bien custodiado en los aparatos 
actualmente en acción, sino en el fenómeno libre, salvaje, 
impuro, apenas con nombre. De este innominado los filó-
sofos hacen un innominable. Hasta en los fundamentos 
de la aritmética, Brunschvicg ha reconocido esta dualidad 
completamente teñida por valorizaciones contrarias, cuan-
do habla de una ciencia del número utilizada ya para de-
mostrar, ya para deslumhrar, entendiéndose, claro es, que 
se trata más que de deslumhrar a los demás de enceguecerse a 
sí mismo ( 1 ) . 

Mas estas tendencias sádicas y masoquistas que aparecen 
sobre todo en la vida social de la ciencia, no caracterizan 
suficientemente la verdadera actitud del científico solitario; 
no son sino los primeros obstáculos que el científico ha de 
superar para adquirir la estricta objetividad científica. En 
la etapa de su evolución en que se encuentra la ciencia con-
temporánea, el científico se encuentra frente a la necesidad, 
sin cesar renovada, de renunciar a su propia intelectualidad. 
Sin esta renuncia explícita, sin este desnudarse de la intui-
ción, sin este abandono de las imágenes favoritas, la bús-

O ) LEÓN BRUNSCHVICG: Le role du phythagorisme dans í'évotu-
tion des idées, París, 1937, p. 6. 
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queda objetiva no tarda en perder no sólo su fecundidad, 
sino el vector mismo del descubrimiento, el arranque in-
ductivo. Vivir y revivir el instante de objetividad, mante-
nerse sin cesar al estado naciente de la objetivación, exige 
un constante esfuerzo de desubjetivación. ¡Placer supremo 
de oscilar de la extraversión a la introversión, en un espí-
ritu liberado psicológicamente de la doble esclavitud del 
sujeto y del objeto! Un descubrimiento objetivo es inme-
diatamente una rectificación subjetiva. Si el objeto me ins-
truye, me modifica. Del objeto reclamo, como principal 
provecho, una modificación espiritual. Una vez realizado 
bien el psicoanálisis del pragmatismo, quiero saber para 
poder saber, no para utilizar. En efecto, recíprocamente, si 
he podido, a través de un esfuerzo autónomo, obtener una 
modificación psicológica —que no puede imaginarse sino 
como una complicación en el plano matemático— forta-
lecido con tal modificación esencial, me dirijo nuevamente 
hacia el objeto, y requiero a la experiencia y a la técnica 
que ilustre, que realice, la modificación ya realizada psico-
lógicamente. Sin duda el mundo frecuentemente se resiste, 
el mundo se resiste siempre, y es necesario que el esfuerzo 
matemático se recobre, se doblegue, se rectifique. Pero se 
rectifica enriqueciéndose. Frecuentemente la eficacia del es-
fuerzo matematizante es tal que la realidad cristaliza sobre 
los ejes que le ofrece el pensamiento humano: se producen 
nuevos fenómenos. Pues se puede sin titubear hablar de una 
creación de los fenómenos por el hombre. El electrón exis-
tía antes del hombre del siglo XX. Pero antes del hombre 
del siglo XX, el electrón no cantaba. Ahora canta en la lám-
para de tres electrodos. Esta realización fenomenológica se 
ha producido en un instante preciso de madurez matemá-
tica y técnica. Hubiera sido en vano intentar una realiza-
ción prematura. Una astronomía que hubiera querido reali-
zar la música de las esferas hubiera fracasado. Era un po-
bre sueño valorizado por una ciencia pobre. La música del 
electrón en un campo alternado en cambio se ha podido reali-
zar. Ese ser mudo nos ha dado el teléfono. Ese mismo ser 
invisible nos ha de dar la televisión. De esta manera "el 
hombre triunfa sobre las contradicciones del conocimiento 
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inmediato. Obliga a las cualidades contradictorias a una 
consustanciación, desde el momento en que él mismo se ha 
liberado del mito de la sustancialización. Ya no hay irra-
cionalismo en una sustancia cuidadosamente fabricada por 
la química orgánica. Tal irracionalismo no sería sino una 
impureza. Por lo demás esta impureza puede ser tolerada. 
Desde el instante en que es tolerada, es por que ella es inefi-
caz, inofensiva. Funcionalmente, esta impureza no existe. 
Funcionalmente, la sustancia realizada por la síntesis quími-
ca moderna es totalmente racional. 

III 

Sin duda, en los mismos instantes en que la ciencia re-
dama las mutaciones psicológicas más decisivas, los inte-
reses y los instintos manifiestan una extraña estabilidad. 
Los psicólogos clásicos triunfan entonces fácilmente so-
bre nuestras ideas arriesgadas; llenos de amarga sabiduría 
nos recuerdan que hace falta algo más que una ecuación 
para cambiar el corazón del hombre y que no es con algu-
nas horas de éxtasis intelectual que se reducen los instintos 
y se suscitan funciones orgánicas nuevas. No obstante esas 
críticas, persistimos en la creencia que el pensamiento cien-
tífico, bajo la forma exclusiva en que lo viven ciertas al-
mas, es psicológicamente, formativo. Como lo observa Julien 
Pacotte en páginas penetrantes (*) "en la evolución bioló-
gica, la súbita orientación de lo viviente hacia el medio 
con el fin de organizado independientemente de su cuerpo 
es un acontecimiento incomparable. . . La técnica prolonga 
a la biología". Pero he aquí que el pensamiento abstracto 
y matemático prolonga a la técnica. He aquí que el pensa-
miento científico reforma al pensamiento fenomenológico. 
La ciencia moderna es cada vez más una reflexión sobre la 
reflexión. Para poner de manifiesto el carácter revolucio-
nario de esta complejidad, podrían retomarse todos los te-
mas de la evolución biológica estudiándolos bajo el único 

( ! ) "Revne de Syntbése", oct. 1933, p. 129. 
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punto de vista de las relaciones de lo interno con lo externo: 
se vería que gradualmente con la evolución, como lo ha pues-
to en evidencia Bergson, el reflejo inmediato y local se com-
plica poco a poco, se extiende a través del espacio, se sus-
pende en el tiempo. El ser vivo se perfecciona en la medida 
en que puede vincular su punto de vida, constituido por un 
instante y por un centro, con duraciones y espacios mayores. 
El hombre es hombre por que su comportamiento objetivo 
no es ni inmediato ni local. La prevención es una primera 
forma de la previsión científica. Finalmente, hasta la ciencia 
contemporánea se trataba de prever lo lejos en función de lo 
próximo, la sensación precisa en función de la sensación 
grosera; el pensamiento objetivo se desarrollaba por lo me-
nos en contacto con el mundo de las sensaciones. Mas ahora, 
parece seguro que con el siglo X X comienza un pensamiento 
científico en contra de las sensaciones y que ha de construirse 
una teoría de lo objetivo en contra del objeto. En otros 
tiempos la reflexión resistía al primer reflejo. El pensa-
miento científico moderno reclama que se resista a la primera 
reflexión. Es, pues, todo el uso del cerebro el que está en 
discusión. Desde ahora en adelante el cerebro ya no es 
en absoluto el instrumento adecuado al pensamiento cien-
tífico, vale decir que el cerebro es el obstáculo al pensa-
miento científico. Obstáculo en el sentido de ser un coordi-
nador de gestos y de apetitos. Hay que pensar en contra 
del cerebro. 

Entonces un psicoanálisis del espíritu científico adquiere 
todo su sentido: el pasado intelectual, como el pasado afec-
tivo, ha de ser conocido como tal, como un pasado. Las 
líneas de inferencia que conducen a las ideas científicas 
deben ser dibujadas partiendo de su origen efectivo; el dina-
mismo psíquico que las recorre ha de ser vigilado; todos los 
valores sensibles han de ser desmonetizados. Finalmente, 
para cobrar una conciencia clara de la construcción fenome-
nológica, lo antiguo ha de pensarse en función de lo nuevo, 
condición esencial para fundar, como un racionalismo, la 
física matemática. Entonces, al lado de la historia de lo que 
fué, lento y hesitante, debe escribirse una historia de lo 
que ha debido ser, rápido y perentorio. Esta historia norma-
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lizada, apenas es inexacta. Es falsa socialmente, en el em-
puje efectivo de la ciencia popular que realiza, como hemos 
tratado de mostrarlo en el curso de este libro, todos los erro-
res. Es verdadera a través de las generaciones de los genios, 
en las suaves solicitaciones de la verdad objetiva. Es esta lí-
nea fina la que dibuja el verdadero destino del pensamiento 
humano. Poco a poco esa línea desplaza a la línea de la 
vida. Al seguirla se advierte que el interés por la vida es 
suplantado por el interés por el espíritu. Y para apreciar 
su valor, se ve claramente asomar una utilidad al espíritu, 
espíritualmente dinámica, mientras que la utilidad a la vida 
es particularmente estática. Aquello que sirve a la vida la 
inmoviliza. Aquello que sirve al espíritu lo pone en movi-
miento. La doctrina del interés es, pues, esencialmente dis-
tinta en el dominio de la biología y en el dominio de la 
psicología del pensamiento científico. Ligar ambos intereses: 
el interés por la vida y el interés por el espíritu a través de un 
vago pragmatismo, es unir arbitrariamente dos contrarios. 
Por eso, el psicoanálisis del espíritu científico ha de ocuparse 
en distinguir esos dos contrarios, en romper una solidaridad 
del espíritu con los intereses vitales. En particular cuando 
será reducido el obstáculo animista, que reaparece insidiosa-
mente casi cada siglo bajo formas biológicas más o menos 
actualizadas, podrá esperarse un pensamiento científico ver-
daderamente animador. Mas como lo dice con tan noble 
tranquilidad Edouard Le Roy, para que sea posible este 
éxito general del pensamiento científico, hay que quererlo. 
Es necesaria una voluntad social poderosa para evitar ese 
poligenismo del cual Le Roy no descarta la posibilidad. Teme 
en efecto una ruptura entre las almas liberadas y las almas 
hipotecadas ( 1 ) . Esta voluntad de espíritu, tan nítida en 
algunas almas superiores, no es evidentemente un valor 
social. Charles Andler hacia en 1928 esta profunda re-
flexión (2) : "No mejor que Grecia, Roma no supo hacer 
de la ciencia la base de una educación popular". Deberíamos 

( ! ) EDOUARD L e ROY: Les Origines humaínes et l'évolution de 
l'Intelligence, París, p. 323 . 

( 2 ) "Revue de Methapbysique et de Mótale", abril 1928, p. 281 . 
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sacar provecho de está observación. Si más allá de los pro-
gramas escolares vanfos hasta las realidades psicológicas, 
comprenderemos que la enseñanza de las ciencias ha de re-
formarse totalmente; advertiremos que las sociedades mo-
dernas no parecen haber integrado de ninguna manera la 
ciencia en la cultura general. Se disculpan diciendo que la 
ciencia es difícil y que las ciencias se especializan. Pero cuan-
to más difícil es una tarea, tanto más educadora es. Cuanto 
más especial es una ciencia, mayor es la concentración espi-
ritual que exige; más grande ha de ser el desinterés que la 
anima. El principio de la cultura continuada está por lo 
demás en la base de una cultura científica moderna. Es al 
científico moderno más que a ningún otro, a quien con-
viene el austero consejo de Kipling: "Si puedes ver de pron-
to hundirse la labor de tu vida, y recomenzar la tarea, si 
puedes sufrir, luchar, morir sin murmurar, tú serás un 
hombre, hijo mío". En la obra de la ciencia sólo puede 
amarse aquello que se destruye, sólo puede continuarse el 
pasado negándolo, sólo puede venerarse al maestro contra-
diciéndolo. Entonces sí, la Escuela continúa a lo largo de 
toda una vida. Una cultura detenida en un período escolar 
es la cabal negación de la cultura científica. No hay ciencia 
sino mediante una escuela permanente. Esta escuela es la que 
ha de fundar la ciencia. Entonces los intereses sociales se 
invertirán definitivamente: la Sociedad se hará para la Es-
cuela y no la Escuela para la Sociedad. 
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